PANACEAS Y PLACEBOS

Estrategias de la Catedral

2012-01-30T06:40:00.002-04:00

En lasletras, desde Puerto Rico: (Serie Libros valiosos encontrados en la espesura) Después de leer, una vez más, Estrategias de la Catedral*.

por Carlos Esteban Cana

A Vanessa Droz

Durante cuatro meses se reformulaba lo intenso en tupropia poética. El gesto, ansioso, buscaba otro perfil, quizás menos críptico,quizás menos oneroso; nueva materia para hilar texturas breves y cortas. Y fueen Lisboa donde tu poeta esperaba para darte respuestas.

Entre la muchedumbre errante, sin destino, en El ViejoSan Juan de tus días cotidianos, asumes el trayecto y deambulas adicta, con elhambre temblando vísceras. Antes ya habías acordado con Pessoa algún préstamode secretos artilugios para transformar tragedias en palabras tumefactas yaglomeradas. Tratabas de sentir el frío inclemente del margen en tu propiapiel. Ventana obtusa por donde una vez la cicatriz se quedó a medias y losvicios por los ángeles fueron acentuados. En estos momentos, sin embargo, hasdejado la nave central palpando el aroma del pañuelo.

Poeta, contemplas silenciosa la catedral, mientras esacorpórea densidad apalabrada se transformaba. Y con el mismo temblor internoque puso pie en el atrio ahora te despides. Queda en el mudo corazón ciertasensación liberada. Solo frescura y levedad, tras el camposanto.

-----------------------------------------------

*Estrategias dela catedral es el tercer poemario de Vanessa Droz, y fue publicado en el2009 por el Instituto de Cultura Puertorriqueña. Este libro, en conjunto con Fragmentos del habla, de Fernando Cros,y Poemas de la muerte, de José MaríaLima, ocuparon los primeros tres lugares en mi selección panorámica de ese año,en el género de la poesía. También otroscríticos se ocuparon del mismo.

La C

2012-01-21T10:59:00.002-04:00

ExcelentísimosMiembros de Número de la Real Academia Española:

Medirijo a vuestras mercedes para notificarles que en el transcurso delos últimos meses me he percatado de un sinnúmero de cambios quele atañen a la forma y manera en que se está manejando el grafema/c/. Estos cambios, aunque en la inmensa mayoría de los casos sonimperceptibles, no deben escapar su atención y escrutinio debido asu carácter morfonológico.

Tanpronto me percaté de la metamorfosis que sufrió el fonema /c/, medi a la tarea de establecer un método para identificar la naturalezade la misma. El ejercicio me condujo hasta los etruscos que, segúnlos textos que he consultado, fueron quienes inventaron la letra. El estudio preliminar del asunto en cuestión me llevó a pensar quelos cambios de la consonante /c/ se dieron a causa de un fallo en eldiseño estructural de esta. Y para comprobar mi hipótesis, observé bajo la lupa y el microscopio todas las /c/ que encontré en mibiblioteca (cerca de 50 mil). Luego del escrutinio pudecomprobar lo siguiente:

1-Encontré que la estructura que los Etruscos le asignaron es establey equilibrada. En su curvatura superior encontré: cielo,ciencia y cordura. En la curvatura inferior encontré:camino, calma y cría. En su columna vertebral ysu colindancia encontré: corazón, compasión y coraje (en suprimera acepción). Para finalizar me falta añadir que la /c/ es unacriatura magnífica en todos los sentidos.

2-Además, me percaté de que, en algunos casos, a la letra /c/le nacencolmillos de los extremos. Este fenómeno se puede observar conmayor fclaridad y precisión cuando escrutamos la /c/ de caníbalbajo el microscopio con la lente 5X. Y me parece que siguiéndole lapista al vocablo encontraremos la clave para descifrar el misterioque rodea a la /c/.

Yaque he expuesto la metodología que he utilizado durante lainvestigación, me parece prudente dar el trasfondo de la situaciónque me motivó a invertir largas horas atendiendo el tema encuestión.

Todocomenzó, hace cerca de tres meses, cuando me encontraba leyendo lanovela «El ruido de las cosas al caer», de Juan GabrielVásquez, no por gusto, sino porque la profesora de literatura asílo requirió. Y mientras Maya Fritts y Antonio Yammara se miraban conlujuria y, desde sus respectivas hamacas, chismorroteaban sobre lavida y milagros de Ricardo Laverde vi un destello que voló desde uncuaderno de la biblioteca hasta la punta de mis dedos y me obligó acerrar el libro. Dejé el libro sobre la mesa de centro y me dirigíhacia mi habitación y mientras lo hacía, volví a ver el destello.Me dio la impresión de que esta vez se arrastraba en dirección a lacomputadora , mas no le presté atención y continué la marcha.

Cuandoregresé a la biblioteca, al día siguiente, me topé con que muchos destellos volaban de un lado al otro. Estos eran similares al quedurante la noche aterrizó entre mis dedos. También, pude comprobarque además de volar algunos de los destellos reptan. En ese instanteme sentí como la protagonista de un cuento de hadas. Todo marchababien hasta que vi a uno de los destellos atacar a otro y fue entoncescuando decidí ponerle fin a la violencia con una buena dosis deinsecticida. Le eché mano al rociador de veneno y derramé sucontenido sobre la melé sin mucho éxito. Entonces decidí imponerel orden a escobazos y en el momento en que estiré el pie paralevantarme del sillón resbalé, gracias al charco de veneno, y rodépor el suelo hasta que fui a dar sobre la trifulca. Me levanté delsuelo, como mejor pude, y al lograr mi objetivo me percaté de que ,finalmente, había logrado restablecer la cordura. Mientras ambosdestellos yacían en el suelo alargué una mano hasta alcanzar lalupa y la enfoqué en dirección a los revoltosos e inmediatamentenoté que los destellos eran palabras y que, además, ambascomenzaban con el grafema /c/. La primera en dibujarse en mis pupilasfue Compromiso y luego acomodada perpendicularmente como si abrazaraa Compromiso estaba Conveniencia. La escena despertó mi curiosidady me llevó a acercar la lente y , entonces, descubrí queConveniencia le había clavado los colmillos a Compromiso en layugular.

Todolo que aquí he narrado me consta de propio y personal conocimiento. Y me parece que si logran corroborar mis hallazgos deben considerarincluir en la próxima edición de la «Ortografía» un anejoque detalle las precauciones que se deben tomar para manejar concorrección los vocablos que comienzan con la letra /c/.

MiguelA. Ayala

Firmado

Residentede un país repleto de anormales

quegustan de escribir misivas

quenadie habrá de contestar.

Angélica Gorodischer: entre la inocencia y el lenguaje

2012-01-09T05:51:00.001-04:00

En las letras, desde Puerto Rico: AngélicaGorodischer: entre la inocencia y el lenguaje

por CarlosEsteban Cana

En la extensatrayectoria de Angélica Gorodischer, una llena de universos narrativos quetrascienden la ciencia ficción que le ha dado a conocer a nivel mundial, esevidente su compromiso con lo que es ser mujer y escritora, ya sea en Latinoaméricao en cualquier latitud del planeta. Puntualizaba en 1992, en el prólogo dellibro Mujeres de palabra: “Somosmujeres de palabras. Estamos construidas de palabras y damos las palabras quetenemos y cumplimos la palabra dada. Cuerpos hechos de palabras a la vez que la palabra es cuerpo, hemos empezado undía a escribir contra todo porque somos mujeres y porque habitamos uncontinente desgarrado. Cuando escribíamos nuestros primeros textos no nosatrevíamos o no sabíamos abrirnos hacia lo hondo de nosotras mismas para dejarpasar lo necesario, lo inevitable, lo que estaba ahí como un bezoar, cada díamás duro y más poderoso. […] Hasta que un día descubrimos que la cara deléxtasis llegaba desde un lugar misterioso y contradictorio en el que la sangreno es herida sino vida, en el que cae en gotas una savia espesa que resuena enlos rincones sólo habitados por la memoria, en el que hay un lugar más quegozoso para las abuelas morenas o venidas desde el otro lado del mundo, paralas viejas diosas de caderas anchas y vocales líquidas, para la voz. Cuando ellashablan, cuando sabemos cómo dejarlas hablar y oírlas, pasan estas cosas y depronto somos mujeres de palabra que cumplen su palabra, hecha de palabra,dadoras de palabra.”

Cuando conocía Angélica Gorodischer once años después, cuando se efectuaba el V Encuentro Internacional de Escritoras,evento que pude cubrir por encomienda de la Oficina de Revistas del Institutode Cultura Puertorriqueña, tenía un conocimiento parcial de la escritora queiba a entrevistar. En los estantes de mi biblioteca personal estaban libroscomo Las jubeas en flor o Mala noche y parir hembra, perodesconocía, por ejemplo, que en ese mismo año circulaba en librerías del mundoanglosajón la traducción de su novela más conocida, Kalpa Imperial, realizadapor la eminente escritora de ciencia ficción Úrsula K. Le Güin. Desconocía que Gorodischer llegaba al Encuentro en Puerto Rico después dehaber organizado simposios similares en Argentina entre 1998 y 2002.

DespuésGorodischer ha continuado su obra, publicando novelas y colecciones de cuentos.Continuó también con sus Grupos dereflexión sobre la escritura, y en el 2007 recibió un premio por toda suobra (integrada por más de 30 títulos) en Estados Unidos y fue declaradaCiudadana Ilustre de Rosario ese mismo año. Han sido muchos los premiosrecibidos por una obra que ha sido publicada por diversas editoriales comoLumen y Emecé. También recibió Premio Dignidad de la Asamblea Permanente por losDerechos Humanos. Por todo lo anterior no me sorprendería de que fueragalardonada con el Premio Cervantes o que fuera nominada al Premio Nobel poralguna prestigiosa institución cultural.

A continuaciónguardo silencio y dejo que sea la propia Angélica Gorodischer quien nos hable,en sus propias palabras.

AngélicaGorodischer: La gente en general empieza con poemas, intenta con la poesía. Yonunca escribí poesía. Ni siquiera a los 16 años. Cuando una está enamorada y elotro no te quiere, y entonces son las grandes tragedias de amor. Nunca escribípoesía. Tampoco he escrito teatro. Bueno, ensayitos pequeños para los periódicoso para revistas o para lo que fuera sí, pero yo digo que he venido a este mundoa contar.

Yo aprendí a leer a los cincoaños. Además nací en una casa llena de libros. Los libros fueron mis juguetes.¡Las muñecas me parecían horribles! Siempre me parecieron horribles yestúpidas. En cambio, los libros tenían de todo. A los cinco años aprendí aleer y empecé a leer desesperadamente todo. Claro, lo primero que leí fueronlos libros que mi mamá me prohibió, como es lógico. “Esto no lo leas”. A loscinco minutos yo lo estaba leyendo. Algunos no los entendí. Otros los entendí yme encantaron. Y bueno, leí todo, todo lo que encontraba. Y a los siete años -alos siete años- lo recuerdo perfectamente, decidí que iba a ser escritora.Estaba leyendo Las minas del rey Salomóny dije: ‘Yo quiero escribir esto’, pero claro, Las minas del rey Salomón ya estaba escrito. Así que tenía queescribir otra cosa. Bueno, y después leí de una manera omnívora. Me traguétodo, pero todo. Leí libros buenos, libros regulares, porquerías, genialidades.El siglo de oro, los griegos, novelas policiales, pornografía, novelas rosa, best-sellers, lo que me cayera a lasmanos. Leía todo.

Los escritores nacen de loslectores. No hay otra. Los escritores también nacen de los lectores. Yo creoque una vez que uno lee, lee, lee, se vuelve loca escribiendo. Se quema laspestañas, sigue leyendo y un día una escribe. No hay otra.

Yo nací en Buenos Aires porcasualidad, porque mi papá estaba ahí, con mi mamá. Claro, porque tenía untrabajo en Buenos Aires pero después nos volvimos a Rosario, de donde era lafamilia de mi mamá, y yo he vivido toda la vida en Rosario. Rosario queda ahí,no más. Queda a 300 km de Buenos Aires que para nosotros no es nada. 300 km esla vuelta a la esquina.

Rosario es casi una prolongaciónde Buenos Aires, es el mismo tipo de ciudad. Tiene el mismo tipo de literaturaurbana. Más chica que Buenos Aires. Buenos Aires tiene 9 millones de habitantesy Rosario tiene millón y medio. Las dos están al lado de ríos monstruosos. Lasdos tienen el mismo clima. Y bueno, hay una autopista que uno va a la mañana aBuenos Aires y vuelve a la tarde, cosa que yo hago a menudo. En general voy dosveces por mes a Buenos Aires porque mi editorial está en Buenos Aires, ytambién una cantidad enorme de amigos y compromisos. Así que cada 15 días yoestoy en Buenos Aires. Mucho no aguanto porque es una ciudad monstruosa, perodos días o día y medio aguanto. Después digo: ‘¡Ay! Quiero ir a mi casa” y mevuelvo.

Dije lo que había dicho Bernard Shaw,a los siete años tuve que interrumpir mieducación para entrar a la escuela. Entonces hice la escuela primaria, hicela escuela secundaria, entré en la universidad. ¿Qué iba a hacer? Aprender lasletras, filosofía y letras. Entré en la facultad. Entonces llegué a cuarto añoy dije: ‘Que diablos estoy haciendo acá’. Y me fui, si yo no quería serprofesora, yo quería ser escritora. Y es cierto, es lo que encuentro. A vecesno, pero en general el marco de la academia es algo que limita mucho y queimpone un lenguaje, un discurso que es muy contraproducente cuando uno quierehacer narrativa, poesía o teatro. Es muy difícil que salgan de allí buenospoetas, buenos narradores, buenos dramaturgos. Salen excelentes investigadores,excelentes críticos, a quienes yo respeto muchísimo porque yo no podría hacereso. Se me haría absolutamente imposible. Pero también reconozco que no sólo lorespeto y me parece admirable, sino que no quiero hacerlo.

Me puse a escribir y yo inventotodo. Imaginación e invención pura. Como te puedo decir. No investigo nada, nome importa ir a las fuentes. Bueno, no escribo novelas históricas tampoco. Perotodo lo que yo escribo es invento. Todo. Todo. Entonces, a propósito de unanovela mía que salió el año pasado decían: ‘¡Que barbaridad! Cómo habrásinvestigado con este asunto de la botánica’. Pues escuchadme, todas esasplantas no existen. Me las inventé yo. No puedo ir a investigar. No tengotiempo, ni paciencia. Entonces yo me invento todo. Por eso y durante un tiempohice ciencia ficción, porque ahí me parecía que tenía más libertad, pero laciencia ficción me duró tres libros, más o menos. Y después ya me harté.

Ademásme alimenté de Borges como nos alimentamos de Borges todos los argentinos.Borges es el papá de todo el mundo, en toda la Argentina. Borges defendiósiempre la ciencia ficción. Fue el primero que hizo un prólogo a un libro deciencia ficción. Hizo el prólogo de las Crónicasmarcianas de Ray Bradbury. Y si vos vas a los textos de Borges te vas aencontrar con mucho de eso. Tlon, Uqbar,Orbis, Tertius, por ejemplo, Labiblioteca de babel. Todas esas cosas son absolutamente ciencia ficción. Las ruinas circulares. Realmente Borgesfue un defensor de la novela policial y de la ciencia ficción. Defendió lasliteraturas marginales, cosa que me llena de emoción, de ternura y de amor. Yotambién estoy de acuerdo en que las literaturas marginales son las que hacencrecer la literatura.

Todosmis libros son distintos. Lo que pasa es que la marca de la ciencia ficción esmuy fuerte. Yo no escribo literatura realista. No puedo. No me sale. Siemprepasa algo. Siempre empieza todo muy suavemente y de repente le doy con elfierro al lector en la cabeza. Y Bueno, lo jodo. ¿Qué quieres que le haga?Porque hay algo que interviene allí que no tiene nada que ver. ¡Y Dios me librey me guarde, no me vayas a hablar de realismo mágico porque te pego!

Laliteratura de Cortázar sí, después ya me traicionó ese hombre. Pero todos esoscuentos hasta Rayuela, el Libro de Manuel ya no. Cuando se pusoideologizante dejó de interesarme. Mi único compromiso es con el lenguaje.Aparte del compromiso con el lenguaje, que es lo que me marca como escritora,yo puedo tener una posición política que efectivamente la tengo. Pero eso notiene nada que ver con mi escritura. Yo no voy a escribir un libro parademostrar que tal. No. ¡Un corno! A la narrativa se entra por la puerta de lanarrativa, no por la puerta de la ideología. Si vos entrás por la puerta de laideología puedes escribir un ensayo, un panfleto. Bueno, que sé yo, un libro defilosofía, lo que se te cante. Pero si vas a escribir narrativa entrás por lapuerta de la narrativa y no importa. Lo único que importa, como decía elmaestro Borges, es escribir en estado de inocencia. Es decir, sin plantearte adonde va eso. Eso no va a ninguna parte, va al trabajo con el lenguaje.

El día quela humanidad adquirió la palabra, adquirió el hecho de ser humanidad. Antes no.Sin palabras no se es humanidad. Cuando se produce lo que se llama la políticadel nombre, ahí es donde se va realizando esa humanidad que venía de lo quevenía del hommo habilis, o del hommo erectus, y todavía no el hommo sapiens.

De mipropia obra, mi novela preferida es Prodigios,que es lo mejor que he escrito en mi vida. Prefiero la novela y el cuento comogénero. Los dos me gustan y depende de qué es lo que estoy escribiendo. Cadatexto reclama su propia forma. En cuento hay un libro que se llama Menta, que es uno de los que a mí megusta. Hay un libro que se llama Comotriunfar en la vida, cuidado, eh, que no es un libro de auto ayuda. ¡Diosme libre y me guarde! Es un libro de cuentos siniestros. Bastante siniestros. Las Jubeas en flor, ese es un libro decuentos y algún otro que está por ahí.

Elcuento es un género más difícil. Lo que pasa es que la novela es másabsorbente. Yo he estado cinco años escribiendo una novela. Una novela. Y estábien. Es una cosa como una enfermedad, pero el cuento es más difícil porquetiene que ser redondito y lisito, y brillante si es posible. La novela puededejar cabos sueltos, puede incluso ser una especie de batiburrillo de un montónde cosas. El cuento jamás.

Elcuento se vende muy bien, pero las editoriales tienen sus líneas. Laseditoriales son un negocio, finalmente. Entonces ellos dicen que la novela sevende mejor que el cuento. Cosa que es cierto hasta cierto punto, porque elcuento es un género muy territorio de la plata, tanto uruguayo como argentino,muy del río de la plata. Y hay cuentistas extraordinarios que se venden muybien, pero es una especie de círculo vicioso. Las editoriales dicen que sevende mejor la novela, y entonces la gente escribe novelas. Y el cuento, noescriben cuentos pero entonces... Es una tontería total. Para las editorialesel cuento es un muy terreno raro.

Cuandorecién empezaba a escribir en forma profesional, escribí dos novelas que eranhorribles. Por supuesto las tiré. Las rompí y las tiré. Después escribí unanovela con la que gané un premio, un premio importante, se llama Floreros de alabastro, alfombra de bokhara,una novela semi policial, por supuesto, sobre las cosas que le pasan a unamujer. Contada en primera persona. Después viene una novela que se llama Jugo de mango, después Kalpa Imperial, que ha tenido cuatro ocinco ediciones, no sé cuántas. Después viene Prodigios. A nivel editorial no pasó nada con Prodigios, la compraron tres gatos, pero yo creo que es lo mejorque he escrito en mi vida. Lo que pasa es que es una novela muy difícil.Difícil de leer. Yo comprendo que el lector la abre y dice: ‘¡Ay! ¡Qué horror!’y la deja. Juego con el lenguaje constantemente. La estructura es unaestructura lineal perfectamente clara, no pasa nada, lo que es difícil es ellenguaje usado.

De vezen cuando escribo un cuentito porque como la novela es una especie deenfermedad. Uno tiene que poder respirar y para poder respirar escribo uncuento. A mí me pasa por lo menos que los libros de cuentos se hacen así. Derepente, yo digo: ‘Ah, pero tengo 17 cuentos, ¿a ver de estos cuáles sirven?Sirven estos diez. Bueno, ya tengo un libro de cuentos.’ En general ni me doycuenta que estoy haciendo un libro de cuentos. Pero ahora estoy escribiendootra novela. Qué se le va a hacer. Es como irremediable. Y no te puedes imaginarcomo re-escribo. Re-escribo, re-escribo y después re-escribo. Harto corrijo ycorrijo y corrijo constantemente. Corrijo siempre en pantalla. No imprimo hastatener todo perfectamente claro. Y como te decía antes, yo escribo en estado deinocencia como decía Borges. Escribo por escribir, y escribo por escribirporque tengo que escribir, porque es mi misión en la vida. ¡Caramba!

Carlos Esteban Cana es comunicador, escritor ycrítico. Edita el boletín cibernético Enlas letras, desde Puerto Rico. Periodista cultural, ha entrevistado yconversado con escritores de todo el orbe iberoamericano, es además poeta ynarrador. Fue miembro de la Junta Directiva del Pen Club y se ha desempeñado como Coordinador Editorial para el Institutode Cultura Puertorriqueña. Publicado por el MovimientoCultural Abrace e incluido endiversas antologías como Los rostros dela Hidra, La gaceta virtual o Estanciasdel sol, este autor es fundador de TallerLiterario, colectivo que en el 2011 cumple 20 años de fundación.

Homenaje de Año Nuevo a la poeta Awilda Castro Suárez

2012-01-01T08:00:00.000-04:00

En las letras, desde Puerto Rico: Homenaje de Año Nuevo ala poeta Awilda Castro Suárez*

Poeta del exilio y la nostalgia

por Carlos Esteban Cana

Enla bitácora colectiva Derivas, dirigida por Axel Alfaro e Isabel Batteria,Awilda Castro publicó una valiosa parte de su obra, de la que se encuentradisponible en el Internet. Poemas, cuentos y breves ensayos narrativos figuranen Derivas bajo su nombre.

Confecha del lunes, 24 de octubre de 2005 la poeta inicia La odisea de empacar el corazónque se queda con la siguiente frase: “Me quedan 72 horas en PuertoRico.” Y explicaba que ya para el domingo se estaría convirtiendo en una unidadmás, en la estadística de masas encefálicas que se alejaban del charco parabuscar otra cosa. Ampliaba sus razones: “Este pedazo de tierra con demasiados peajeses sencillamente hermoso. Lo fastidia el sistema del padrinazgo, los políticosque día a día siguen jalando la cadena para ir descargando este gran inodoro.Toda la masa a la cual le falta civismo y se está matando en las calles sólopara vender más kilos de droga. Me voy porque no me quedan opciones. Aquí nopuedo lograr lo que quiero ser y hace demasiado tiempo que a la isla lametieron en una secadora y me queda pequeña. Sin embargo, esta presión en elpecho aumenta según se me acaban los días.”

Yaunque Awilda partió de Puerto Rico y se estableció en Reading, Pensilvania,siempre sintió desde la cercanía que establecía la tecnología y la propiadistancia, a su país intacto. Nunca se desentendió de lo que aquí acontecía y lo queprovocaba parte de su escritura. Pero deeso hablaremos luego.

Desdeeste espacio cibernético del escritor Miguel Ayala, les dejo ahora, estimadoslectores, como una muestra de la obra de Awilda que ilustra todo lo anterior.

Viaje de vueltasin regreso

A todos los expatriados de los 100×35

La mirada se me ha azulado de reflejos añejos,
los cultivos salinos han aumentado su producción
y la nostalgia es materia prima para los versos.

Paso por los caminos sepia de siempre,
tan vacíos como las calles de pueblo un viernes santo.
voy leyendo los rótulos de mi memoria.

Entro a la tienda de helados sabatinos,
pido uno con pizcas de chocolate,
el dependiente se sonríe y me dice:
señorita, ahora vendemos zapatos.

Sigo por la misma calle, desorientada
me duele la cabeza y quiero entrar a la farmacia,
me golpeo con la puerta que dice,
se vende o se alquila por el dueño.

En las calles ya no está mi risa,
ni las pisadas de los mocasines de colegio
ni los anuncios ambulantes de las bandejas de coco rayado,
ya no queda nada del pueblo de mi nostalgia.

Mi casa sigue en el mismo camino,
Las agujas de bordar siguen, como siempre,
en las manos agrietadas de la vecina.

Llueve, afuera y adentro
se acumula el agua en la misma pocita de siempre,
ya no me parece un río gigantesco que cruzar con mis pies descalzos,
ahora es una mera acumulación de agua que no drena,
sólo me gritan a lo lejos los pedazos de vida que se van derrumbando
y no la voz de mi abuela augurando una pulmonía.

Huyo lentamente,
las jaulas de Pepa están llenas de palomas muertas;
una vieja desmemoriada y agrietada
me llama por mi nombre cariñosamente
y agarra una niña de mirada colmada de abandono.
Sólo veo el ruedo de su vestido rojo antes que la oscuridad se la engulla.

Ya el tiempo se ha tragado los graffitis de mi rebeldía,
escritos con pintura en una noche de elecciones.
Los basureros se han llevado los ideales
y han dejado los zafacones limpios de utopías.

Figuras de rostros desconocidos me sonríen amablemente,
los veo borrosos,
entre la sal y la lluvia de mis ojos.

Según me alejo todo se va difuminando,
desapareciendo según lo voy recordando.

Sigo huyendo, lentamente
me alejo,
poco a poco se disipa el último rótulo a mis espaldas:
Bienvenidos a Isabela, 35 kilómetros.

Diluviando

A Nicanor Parra

Cae otro trueno más,
las calles de Puerto Nuevo
son los canales de esta Venecia desparramada.
Dos viejos, un tecato y una secretaria
se mojan en la parada de la AMA metálica y con techo de rotitos,
un perro rosado de sarna espera bajo una carpa.
El agua sube y sube,
sin lavar absolutamente nada.
Todo se empoza,
el tapón recrudece nuestra psicosis bananera.
Las nenitas de Garden Hills dan otro tarjetazo más a la cuenta de papi,
los chamaquitos de Canales gastan las ganancias del punto en una Lacoste
pa frontearle a las gatas y llevarlas a la cama.
Pedro, el camionero ya no sabe cómo mantener el tró
si sigue subiendo la gasolina.
Misis Martínez busca la salsa más barata
pa ver si le sobra un poquito más del sueldo.
Jorge se acomoda el gabán para ir a su sexta entrevista de trabajo,
de ninguna lo han llamado.
Miguel se rasca el cuerpo,
trata de ignorar los susurros que le dicen que mató mucha gente en Vietnam,
no hay pastilla ni pensión que le lave la conciencia.
Siguen derramándose goterones gordos como ratones
en los cráteres asfaltados de la Avenida Universidad,
como las cuentas del rosario de la doñita que le pide a la Virgencita
que su nene llegue vivo de Irak y pueda disfrutar de todas esas ventajas que leofrecieron cuando se enlistó.
Siguen cayendo rayos que detienen el tren.
El radio anuncia que hay aviso de inundación.
Los conductores siguen sin inmutarse,
Todos saben que ya hace tiempo nos inundamos.

Cerebros en fuga

A Miguel Salgado

Tomamos nuestras maletas,
sin cangrejos que se escapen en el avión,
empacamos el diploma,
susurramos el adiós
para que las calles no se dieran cuenta de la ausencia,
visitamos el cafetín
tratamos de desatar el nudo del destierro
que empezaba a apretar
con un trago de Medalla.
Hicimos la lista de emails de todos los panas,
Agarramos el pasaje de American
con las manos temblando,
rezamos el rosario una vez más,
me voy porque aquí no encuentro trabajo,
porque allá me pagan el doble que aquí,
no pierdo nada con tratar,
estoy cansada de pagar el préstamo estudiantil con los
5.15 que gano en Chilis.
Caminamos por el andén,
quemamos las naves para no tener adónde regresar.
subimos el volumen del cd player para no oír,
nos fuimos sin mirar atrás.

*Nota: Una serie de artículos en torno a lavida y obra de la escritora Awilda Castro Suárez, recientemente fallecida, sepublicarán en diferentes espacios cibernéticos. Página 0 (de El Post Antillano), Panaceas y Placebos de Miguel Ayala, Confesiones de Ángelo Negrón,Bocetos de una ciudad silente de Ana María Fuster, Sur para caminantes de Mario Antonio Rosa y Boreales de Yolanda Arroyo, son algunos de los espacios que se unena este homenaje. Anteriormente, con ese mismo motivo, se habían expresado escritorescomo Nicole Cecilia Delgado, Alberto Martínez Márquez y David Caleb Acevedo.

En las letras, desde Puerto Rico (Serie Libros encontrados en la espesura)

2011-12-26T11:11:00.001-04:00

En las letras, desde Puerto Rico (Serie Libros encontrados en la espesura) Chloé S. Georas reflexiona sobresu libro Rediviva: lost in trance-lations

Por Carlos Esteban Cana

Escucho en la voz de Chloé versos de Manuel RamosOtero. Esa noche, sin embargo, hablo con la poeta de imágenes, hablo con lapoeta de palabras. Le pregunto también por los nuevos horizontes creativos yconfiesa un cambio de tono en lo minucioso de las crónicas. Admite, sin rubor, queha utilizado en el lenguaje ciertas dosis deliberadas de ácido y humor paraconfeccionar cuentos, cuentos que se ocupan de seres nómadas, inmersos en losroces propios de vidas aleatorias y migratorias, en los que la diferenciacultural impone irremediablemente el desencuentro de turno. Por un momento, esasprecisas palabras hacen eco y pienso en las muchedumbres inmensas que transitanpasajes diversos del planeta, aquellos que con una bitácora amorfa dan a supaso una cartografía accidental que configura un pasaporte sin fronteras, aveces liviano, a veces pesado. Chloé me sigue hablando. Esta vez habla delfuturo, un futuro incierto lleno de libros sin textos, completamente visuales,con la fotografía como única materia prima. Pero el tiempo apremia y estoy aquípor otro libro suyo, uno que desdeña vilmente las neuronas encargadas delolvido. Publicado en El canon secuestradode Isla Negra Editores, el libro se titula Rediviva:lost in trance-lations. No digo más. Escuchemos brevemente a Chloé:

“Rediviva es una exploración de diferentes propuestas,y un aspecto central de las propuestas es la intraducibilidad, es decir, larelación entre el español e inglés como una relación disímil, equívoca y demucha turbiedad. Lo que hago es coger la propuesta convencional de latraducción, que es poner textos encarados como equivalentes, y juego y socavoesa estructura al usar papel traslúcido y papel sólido para solapar versionesdisímiles de poemas traducidos, que puede ser ya la traducción como un estadomental alterado, de trance. Por eso lo describo como trance, como ese estado alteradoque precede todo acto de escritura. Se trata de que la traducción antecede el acto de escritura (no es que viene laescritura y después viene la traducción de esa esencia). Lo que planteo es queno hay una esencia anterior al momento de la traducción, sino que es latraducción misma la que precede el momento de la escritura como un estadomental.”

“Por eso es que trabajo poemas solos en un idioma comouna traducción. En mi libro una traducción puede consistir de un poema, de dospoemas, de tres poemas, y esos tres poemas pueden ser poemas del mismo idioma,porque también operan como traducciones entre sí. O sea, que los trato comounidades de translations porque eltrance precede el acto de la escritura.”

“Rediviva es un libro que a veces se puede poner en parte de sulenguaje muy denso y bastante filosófico.”

Periodismo y literatura

2011-12-16T19:58:00.000-04:00

En las letras, desde Puerto Rico: Periodismo y literatura en voz de RosaMontero, Laura Restrepo y Elena Poniatowska

por Carlos Esteban Cana

Comentaba recientemente Javier Darío Restrepo, Director del ConsultorioÉtico de la Fundación para un Nuevo PeriodismoIberoamericano, ante un auditorio de comunicadores en Puerto Rico, que elperiodista continúa siendo irremplazable, particularmente, por la calidad de sutrabajo. En tiempos en los que los medios se sirven de avances tecnológicos, inclusopara transformar roles tradicionales en la cadena de información, aquel periodistaque haga entender lo que pasa, que ofrezca antecedentes y ponga en contexto loshechos, es siempre necesario, apuntaba el veterano periodista, experto en ética.Y es que el buen periodista, ese que renueva constantemente su compromiso dehacer pensar, explicar lo que sucede e interpretar la voz de las comunidades,se diferencia de inmediato con respecto a otros seudo-comunicadores que habitanlos medios. Quizás ese perfil que destaca al verdadero periodista se debe a unaética personal y propia que desemboca en eso de ser persona. Bien lo ejemplificó Kapuscinski cuando título Los cínicos no sirven para este oficioal libro que se ocupaba sobre el buen uso del periodismo.

A lo largo de mi experiencia como escritor y periodista cultural hereflexionado sobre los puntos de contacto entre la literatura y el periodismo.También he consultado las valiosas reflexiones del Dr. Eugenio García Cuevas (Periodismo crítico, cultura y literatura), Jorge B. Rivera (El periodismo cultural), y Susana Rotker (La invención de la crónica). Por lo anterior, no tengo dudas acercade los beneficios que esa relación simbiótica deja en quien aspira a crearmediante la palabra. Hablo, porsupuesto, de los que asumen su vocación literaria como un modo de vida. No deaquellos que pretenden hacer del oficio del escritor algo cercano a lafarándula, con todo lo que eso implica. Pero dejemos que otras voces compartanalgunas impresiones sobre los contactos entre literatura y periodismo. En esteespacio escucharán las voces -porque leer es una forma de escuchar- de RosaMontero, Laura Restrepo y Elena Poniatowska, tres reconocidas escritoras delorbe iberoamericano que se han desempeñado como periodistas. Estas impresiones sedesprenden de diversos conversatorios en los que estas autoras han compartidocon el público lector boricua.

Rosa Montero: Para mí el periodismo es un género literario. Aunque en mi caso yo loasumo como una profesión pero, sin duda, el periodismo escrito es un géneroliterario. Si eres un director de periódico no, pero ser lo que yo soy que esreportera, hacer entrevistas, hacer crónicas, hacer reportajes, hacerartículos, pues eso es un género literario. Y puede ser tan grandeliterariamente como cualquiera de los otros: como la poesía, como el drama,como el ensayo y como la ficción. ¿No? Por ejemplo, A sangre fría de Truman Capote que es un pedazo de libro enorme,pues es un reportaje, puro y duro es un reportaje. O sea, que desde ese punto de vista lacuestión es hacer bien el género. Claro, hay periodistas espléndidos yperiodistas malísimos, como hay novelistas espléndidos y novelistas malísimos,y luego medianos, más medianos, menos… de todo. Incluso yo creo que hayperiodistas que no son novelistas y que hacen periodismo literario, o sea, queeso es un género en sí. Es muy raro, además, el escritor que cultiva un sologénero. Normalmente pues son, yo que sé, ensayistas y poetas, como Octavio Paz.Yo me considero una escritora que cultiva el ensayo, la ficción y elperiodismo. Lo que pasa es que luego, dentro de lo que cultivas, cada uno tienepuesto el corazón en un lado. Y realmente donde está mi pasión es en laficción, y el periodismo es mi trabajo y pertenece a mi ser social. Pero meestoy acordando ahora, por citar solamente un ejemplo clásico, de Larra que esnuestro escritor romántico español más importante y sólo hizo periodismo. Nohizo nada más que periodismo. Un escritor que realmente lo sigues leyendo 150 añosdespués y es delicioso y maravilloso.

Laura Restrepo: Hoy en día pues ya llevo diez años escribiendo novelas de ficción peroen ese momento, cuando escribí La isla dela pasión, mi único oficio era el de periodista (un oficio ademásinterrumpido porque yo había tenido que salir al exilio, estaba en México) y teníaque basarme en reportajes, tal como mi oficio me lo indicaba y por eso lanovela está basada en hechos reales. Es una novela, si se quiere, histórica. Ahora,¿dónde termina la realidad y donde empieza la ficción?Y viceversa. Como periodista, cuando tú investigas, la realidad te da una seriede pautas, te da una serie de datos, pero tú te vas haciendo una composicióndel lugar que no necesariamente te la verifica o te la corrobora la propiainvestigación. Comienzas a buscar la pieza que te falta del rompecabezas y, sinembargo, tú tienes la certeza (trastornada, asunto de lógica) la idea de cómodebió ser. Como quien dice hay una pieza que falta pero el contorno de laspiezas vecinas te dicen cómo es esa pieza. En el periodismo es contra la éticaponer esa pieza ahí. Porque tú no tienes como respaldarla con los datos de lainvestigación. La ficción, en cambio, te permite hacer eso. Imaginar cómo pudoser. Te da la licencia para completar.

Elena Poniatowska: Yo he escrito a lo largo de la vida libros de testimonios, que no sonprecisamente novelas. La noche deTlatelolco es un libro de testimonio. Son las voces entretejidas de toda lagente que vivió o que fue testigo de la masacre de 300 personas en una plazaque se llama la Plaza de las Tres Culturas porque están ahí la culturapre-hispánica, los restos de pirámides, la iglesia de Santiago Tlatelolco,colonial y los edificios muy modernos. Entonces es un libro de vocesentretejidas, de gritos, de dolor, de gente que incluso huía de la plaza (quefue como una ratonera) y fueron balaceadospor detrás. Porque llegaron a los anfiteatros y también a los hospitales genteque tenía heridas de balas en la espalda, en los glúteos, en las piernas, y quefue herida mientras iban corriendo, es decir, a mansalva, a traición, pordetrás. Eso fue en el 68 y en ese año se celebraron las olimpiadas en mi país,entonces recuerdo mucho a una edecán, una niña de 23 años, preciosa, conapellidos alemanes, se llamaba Regina. Y esa niña, que la fue a recoger supadre en el anfiteatro, a la morgue, tenía a lo largo de toda la columnavertebral seis balazos, quiere decir que le dispararon seis veces, y tenía todoel pecho destrozado por balas expansivas que nunca se debieron utilizar.Entonces este crimen no es una novela, es un verdadero crimen sobre el cualquise hacer un testimonio. Pero los otros libros son de historia oral, como eldel terremoto de 1985 que fue atroz pero que también da mucha esperanza por lafortaleza de la gente. Y otros como Fuertees el silencio, también sobre como los paracaidistastoman las tierras en mi país, los desaparecidos políticos, los ángeles de laciudad, aquellos que vienen a la cuidad durante una época y son pordioseros. Y,por otro lado, están estas novelas que ya son novelas más de ficción, comopodrían ser Paseo de la reforma, Tínisima, aunque Tínisima está basada en la vida de una fotógrafa mexicana, y loscuentos del libro De noche vienes.Pero siempre, como soy periodista, hay una base de realidad, hay una base deverdad, porque yo creo que ningún escritor escribe en ficción pura. Siempre hayun personaje que lo marca a uno, que recuerda a uno lo que dice. Yo creo queuno siempre escribe ficción a partir de la realidad.

Regala poesía en navidad

2011-12-08T22:08:00.001-04:00

SUR A SUR Festival de Cine Alternativo

2011-12-05T15:42:00.001-04:00

SURA SUR, Festival de Cine Alternativo en su Séptima Edición,presenta la serie itinerante de películas del NewYork African Film Festival, enel Ateneo Puertorriqueño, Puerta de Tierra en San Juan, los días 8y 9 de diciembre de 2011 a partir de las 6:00 de la tarde. ElFestival se enriquece con una selección del trabajo mássobresaliente de nuevos cineastas africanos. Como en años anterioresse exhibirán cortos, y largometrajes de países como Nigeria,Francia, África del Sur, Cuba, Senegal y Mali, entre otros.

DeSur a Surtiene como objetivo retomar la discusión de África en los frentesculturales y sociales del país, disfrutando a la vez de unaexcelente muestra de Cine contemporáneo de este continente. Sin dudauna oportunidad única, ya que muy pocas veces nuestras salas de cineproyectan películas de estas regiones, tan maravillosas e ignoradasen nuestra conciencia nacional. El Festival abre una ventanacontinental con el África del siglo XXI utilizando el cine comovehículo de enseñanza sobre sus problemáticas pero también sobresus grandes aportaciones.

Dentrode la cartelera se presentarán películas y cortes de carácterinternacional tales como: GuewBi- Sabar dances of Senegal;la animación: Kirikouand the wild beast;el cortometraje de ciencia ficción africanoPumzi;la película Beyond the ocean/ Apres Lócean; Shirley Adams, entreotras.

Sura Surhace una invitación a todos los fanáticos del buen cine a que seden cita en el Ateneo Puertorriqueño el jueves 8 y viernes 9 dediciembre de 2011. Donativo $5.00.

Estaproducción es traída por Southern Hemisphere una organización consede en África del Sur y oficinas en San Juan, que trabaja en lasáreas de manejo de conflictos, mediación, y desarrollo social yeconómico. Para mayor información puede acceder a:www.elpostantillano.comdonde se encuentra la cartelera y horario completo del festival paraeste año, además de información sobre los directores, actores ylas más recientes premiaciones obtenidas a nivel internacional. Paracontactarnos también nos pueden llamar al (787) 722-0435 o vía fax(787) 725-0338.

Piezas fundamentales del cuento en Puerto Rico (1989-2009)

2011-12-03T20:20:00.001-04:00

En las letras, desdePuerto Rico: Piezas fundamentales del cuento en Puerto Rico (1989-2009)

por Carlos Esteban Cana

Intro

El mapa no está completo. Alpapel, amarillento en algunas partes, le faltan pedazos. Piezas fundamentalespara descifrar códigos y símbolos. El especialista no se inmuta y se coloca antela lupa. Utiliza también espejuelos. Noescucha especulaciones, acertijos no fundamentados. Con paciencia escudriña.Toma notas. Se deslinda de lo que se vocifera con fines propagandísticos. Intentafinos trazos. Un apalabrado gesto en la descripción, y devela.

No todo lo que brilla es oro,y cuando se trata de libros de cuentos algunos asombran por su vestiduraelegante. Pero cuidado, que lo muy vistoso puede ser solamente capota y pintura.Sin embargo, otros títulos, quizás más humildes en su cubierta, y sin presenciamediática, son verdaderas joyas. A veces escondidas en los lugares más remotosy recónditos de la librería.

En 20 años se han publicadoinfinidad de colecciones de cuentos en Puerto Rico. Hace poco más de cinco años publiqué una lista que ilustraba lostítulos que considero clásicos en el género, teniendo como marco temporal desdela década del 40 hasta la del 80. Hoy, sin embargo, me ocupa la extensa ofertade los últimos 20 años. Esta vez intento sacar de la bruma, por estardispersas, piezas fundamentales que conforman el perfil editorial de las dospasadas décadas. Algunos de estos libros, los más recientes, se consiguen encualquier librería, incluso en el internet. Otros, lamentablemente, estánagotados, por lo que para poder apreciarles hay que acceder a las salasespecializadas en literatura puertorriqueña.

En los años recientes hemospresenciado una explosión editorial debido, en parte, a los diversos talleresque ofrecen diversas instituciones. Tanto la Universidad del Sagrado Corazón,con su Programa Graduado de Escritura Creativa, como el Departamento deEstudios Interdisciplinarios de la Universidad de Puerto Rico, así como cursoscortos en diversas instituciones educativas, en su división de educacióncontinuada, y otros proyectos de la misma índole auspiciados por editoriales yotras empresas de carácter privado, llenan sus cursos con un considerablenúmero de personas interesadas en el arte de la palabra. Por otra parte, lasrevistas impresas son, como siempre, terreno fértil, caldo de cultivo. Y elinternet, en esta era cibernética e informática, ha magnificado la dimensión dela pluralidad. Para regocijo de unos y desconsuelo de otros.

Coordenadas hemisféricas del mapa:los 90’s

En un escrito reciente ubicabael marco generacional de los 90’s entre el nacimiento de Taller Literario(1993) y la publicación de la antología Losrostros de la Hidra (2008). Mucho ha sucedido en esos tres lustros. Aquíalgunos datos y nombres.

En los 90’s, publicacionesperiódicas como las revistas Posdata(que publicaron un emblemático dossier de la narrativa que se generaba en esosaños) y A propósito convivían con lasestablecidas: Mairena (en poesía); y conlas de carácter académico como Exégesisy la Revista del Instituto de CulturaPuertorriqueña. En este mismo inciso ubicaríamos a las revistas Cayey y Cupey. Desde mi punto de vista, los márgenes o las vías alternassiempre han estado en mejor condición y capacidad para configurar nuevas vocescreativas, y, aunque de vida breve, cuando pienso en eso y en la época, meviene a la memoria el colectivo En lamirilla.

En los noventas fueronimportantes, además, la singular Piso 13,así como Libro Guía y En rojo. Los talleres de escritura eranofrecidos en la Facultad de Estudios Generales, el Ateneo Puertorriqueño. Y enel Instituto de Cultura Puertorriqueña la cantera era propiciada por el Proyecto para el Fomento del QuehacerLiterario, bajo la tutela de Vilma Bayrón Brunet. Otro espacio valioso eranlos talleres de Silvia Domenech nombrados como “El poder de escribir”. Lo queantes habían hecho un René Marqués o un Pedro Juan Soto, o el mismísimo EmilioDíaz Valcárcel (que cerrabaciclo docente en esos años), lo comenzaron hacer Magali García Ramis, EdgardoRodríguez Juliá, Coqui Santaliz, Edgardo Sanabria Santaliz, y luego ÁngelaLópez Borrero, Carmen Lugo Filippi, Marta Aponte Alsina, Mayra Santos Febres,Amílcar Cintrón, y después un Mario Cancel, un Alberto Martínez Márquez, unEmilio del Carril, una Janette Becerra en Cayey.

Taller Literario dio a conocerpoetas de gran aliento creativo como Mairym Cruz Bernal, que para esos años dirigíael colectivo Puertas, y Elidio laTorre, pero la gran fuente de la revista y su fortaleza estaba en los linderosnarrativos. De sus páginas saltaron nombres como Camilo Santiago, Antonio AguadoCharneco, José Manuel Solá –también poeta-, Juan Carlos Quiñones “Bruno Soreno” (quien no era un desconocido en elpanorama), Ángelo Negrón, Nilda Soto Méndez, Juan Carlos Fred Alvira, RodrigoLópez Chávez –hoy cineasta- y el periodista Joel Villanueva Reyes. Taller fueuna revista que tuvo diferentes ríos tributarios que desembocaron en sunacimiento, desde Senderos en Catañoal curso de Teoría y práctica narrativa,ofrecido por Emilio Díaz Valcárcel en Estudios Generales, pasando por lospasillos donde tertuliábamos los estudiantes en Estudios Hispánicos ydesembocando en el enorme delta que fue y es la Escuela de ComunicaciónPública. Pero a pesar de su cercanía a departamentos académicos Taller Literario siempre estuvo máscerca de las calles del Paseo de Diego. Es decir, nutría parte de su propuestacon escritores que estaban más allá de los linderos universitarios, lo que unadécada más tarde comenzaron a fomentar los talleres personales de escrituracreativa o la propia Universidad del Sagrado Corazón, bajo la rectoría creativade Luis López Nieves. Por todo lo anterior, los escritores ya instalados en laacademia, y los recién llegados pertenecientes a la generación del 80 (particularmentelos egresados de Filo de juego y Tríptico), miraban con cierta suspicaciala propuesta inclusiva de la revista. Unos por la mirada jerárquica, otrosporque simple y únicamente estaban interesados en mitificar su gesta generacional.Lo que al final pagaron los estudiantes que pasaron por el aula ya que sólotenían acceso a una parte de la historia. Por esa razón escritores vinculados aTaller Literario brillan por suausencia en antologías como Los nuevoscaníbales o Mal(h)hablar. Sólodespués, con la llegada de otras revistas y colectivos como El Sótano 00931 y Zurde, la gesta de TallerLiterario, constante por los cuatro costados de la Isla durante la últimadécada del siglo XX, sería valorada en su justa perspectiva.

Para la época, Isla NegraEditores comenzaba a levantar un catálogo que 20 años después de su fundación,asciende a cerca de 300 títulos. Lo que Terranova Editores iniciaría luego enla primera década del siglo XXI . Para esos años noventosos post-guerra fría, sedio en el panorama local la sonada polémica entre Mayra Montero y escritores jóvenes como JuanCarlos Quiñones (Bruno Soreno) y Pedro Cabiya (Diego Deni), entre otros. Laprimera, en una de sus columnas que llevaban por nombre Aguaceros dispersos, se preguntaba dónde estaban los nuevosescritores. Hacía alusión a que ella, en su momento de juventud, había solicitadoun prólogo a José Luis González. Y que esperaba por los nuevos jóvenesliteratos para que le solicitaran, de la misma manera, un prólogo. Desconozco sialguno de esos novísimos llegó a pedir alguna reflexión a Montero para suslibros, pero más allá del dime y direte, El Nuevo Día comenzó sus certámenes. Desdeafuera y desde lejos aquella primera edición del certamen parecía fundamentarsepor la creencia de que después de los 70’s no había ocurrido nada en laliteratura puertorriqueña. Premisa equivocada porque nunca desde el“establishment” se tiene visibilidad completa del panorama. No sé si se deba auna ceguera inherente a la zona de confort, en la que sujetos y sujetas queconforman ese grupo tan selecto, “instalados en lugares privilegiados”, caenuna y otra vez. Lo cierto es que ya sea por arrogancia o porque no quierensalir de la comodidad de sus acojinadas sillas, pierden mucho de lo que sucede enotras vías o márgenes. Ya cuando balbucean algo, eso que ven como algo ‘fuerade serie’ venía ocurriendo hacía tiempo, y pregonan como novedad el mediterráneocuando todos sabemos que hace rato estaba descubierto. Escritores como AlbertoMartínez Márquez, Mario Cancel, Elidio la Torre, y después Julio César Pol yotros, han dicho las cosas como son, y han puesto sobre el tablero las diversasfichas del ajedrez. Yo, por mi parte, he intentado hacer lo propio desde losdiferentes lugares y espacios mediáticos a los que he podido acceder. En esadirección publiqué el ensayo “Lo que es evidente” en las mismísimas páginasdonde había tenido génesis la polémica. Y lo continúo haciendo desde laspáginas sueltas de este boletín.

También de los 90’s esimportante destacar la colección Aquí yAhora, de la EDUPR y los inicios de la FeriaInternacional del Libro. La mini-ficción estuvo representada por C.J.García, quien publicó sus Breves paravideófilos en 1998. García, en relación al género micro, se convirtió en elrelevo de Ricardo Alegría Pons, que fue publicado en aquella emblemáticaantología 17 del taller, (compiladapor Emilio Díaz Valcárcel y en la estaban incluidos Mayra Montero y EdgardoSanabria Santaliz, entre otros) y que en 1992 publicaría Crónicas sublime de la cotidianidad). Pons, a su vez, se instalabaen una tradición que tomó fuerza con las miniaturas de Pedro Juan Soto en Spiks y los aforismos del hostosianomayor, Julio César López. Hubo que esperar hasta el 2005 para ver la primeraantología del cuento hiper breve gracias a la publicación de E.M. (Edición Mínima), auspiciada por ElSótano 00931y Publicaciones Gaviotas . Actualmente Christian Ibarra (La vida a ratos) ha otorgado al génerocierto registro lírico y diáfano que eleva la belleza del lenguaje a otronivel. Por su parte, Ángela López Borrero (Amantesde dios y En el Nombre del hijo)y Marta Aponte (La casa de la loca)entran con pie derecho en la narrativa corta. Poetas como Loreina Santos Silva(Cuentos para perturbar el alma) eYvonne Ochart (El fuego de las cosas)incursionan en el género. Benito Pastoriza Iyodo (Cuestión de hombres) y Juan Carlos Rueda (¡Todos los hombres son iguales!) continúan la senda dejada porManuel Ramos Otero, quien revolucionaba la narrativa boricua de los 70’s y 80’sescribiendo desde una perspectiva abiertamente homosexual (lo que lograron paralos mismos años, desde la poesía, autores como Nemir Matos y Abniel Marat).Entrada la década siguiente, escritores que transgreden y cuestionan el patriarcadodesde esta perspectiva, como Moisés Agosto (Nocturnoy otros desamparos), Emilio del Carril (Cincominutos para ser infiel) y Carlos Vázquez Cruz (8% de desk-cuentos), encontrarán terreno fértil en los lectores.Propuestas que, sin duda, contribuyeron al cauce generado actualmente por elcolectivo Homoerótica y escritorescomo Luis Negrón (Mundo Cruel), MaxChárriez (Delirios de pasión y muerte)y Yolanda Arroyo Pizarro (Historias paramorderte los labios).

Coordenadas hemisféricas del mapa: laprimera década del XXI

La primera década del sigloXXI está marcada por la presencia ineludible de El Sótano 00931. Capitaneados por Julio César Pol, esta publicaciónse nutría, en su grupo fundador, de escritores de Arecibo y Ponce. A nivelimpreso ocuparon el lugar de Taller Literario, que aunque trabajábamos en losemblemáticos números 7 y 8, ya nos íbamos configurando más como colectivo, connuestras tertulias ocasionales, y auspiciador de eventos literarios. Hoy, que El Sótano cumple su primera década, vemosa la distancia necesaria cómo cada uno de los integrantes irrumpió con fuerzaen el ambiente literario y cultural. Los nombres de Federico Irizarry, AmarilisTavárez Vales, David Capiello, Juanmanuel González, Sonia Gaia (JacquelineRivera), Robert Jara, John Torres y después Zuleyka Pagán, bajo la gesta deJulio César Pol, saltaron a primer plano. Desembocó El Sótano en seis volúmenes,tres antologías (Ciudad Paria, Edición Mínima, Puerto Rico-RepúblicaDominicana) y el famoso “Pentateuco” del Sótano-Isla Negra, conformado por lossiguientes títulos: Kischt porFederico Irrizarry; Realid(h)ades porAmarilis Tavárez; Sobre todo tussilencios por González; La luznecesaria por Julio César Pol; y Fracturasdel devenir por Torres. Después publicarían sus libros Capiello (Comunión antropoética), Pagán (Ankh) y Rivera (La casa en el agua), sólo Vázquez había publicado anterior a losdemás, en el 2003 (Inimaginado).Actualmente El Sótano es un proyecto editorial que cuenta, entre los escritoresque integran su catálogo, con la poeta Myrna Estrella Pérez (Miss Carrusel).

Mientras eso sucedía comenzabana ser cotidianos en el panorama cultural, los eventos generados por gestores comoAwilda Castro y Raúl Gorras, queactualmente continúan escritores como Yara Liceaga con su serie Poetry is busyy Lady Lee Andrews en The Poet’s Passage, o lugares como La respuesta y susnoches mensuales de poesía. Pero si hablamos de la década pasada fue De-Generaciones el acontecimiento mayor.Evento que reunió a escritores de cinco décadas diferentes. Julio César Pol (denuevo Julio César) supo configurar el grupo rector con gestores y escritorescomo Alberto Martínez Márquez, Nicole Cecilia Delgado, Nina Valedón, yescritores vinculados a Taller Literario. De-Generacionescorrió las principales ciudades del País. Integrantes del Movimiento Trascendentalista, de Guajana, de Zona de carga,de Mairena, Filo de Juego y Tríptico,de Taller Literario, y otros autores,vinculados o no a colectivos o revistas, fueron representantes de esteencuentro, que iniciaba con escritores que se formaron en los 50’s y concluíacon quienes iniciaban su trayectoria a finales de los 90’s. Fue mi participaciónen este evento, como responsable de la cobertura mediática, lo que me dio elboleto de entrada al Sótano. Porinvitación de Julio César Pol pude participar, no desde un espacio de liderazgo–lo que me hizo sentir aliviado- sino como uno más en el grupo. En ese tiempo fuiresponsable de la coordinación de medios.

Sin querer, inicié también elemblemático debate cibernético que surgió por ciertas expresiones despectivas que formuló el crítico Julio Ortega conrespecto a los jóvenes poetas del País. Ajeno a que la historia tenía unapre-cuela. Todo terminó desembocando en el Ateneo. Esa noche el críticoimplicado rectificó posiciones, tanto que terminó su alocución mencionando al Sótano 00931, y un poeta mejicano diocátedra de lo que es hablar con conocimiento y erudición. Hugo Gutiérrez Vega ofrecióuna de las más conmovedoras conferencias acerca de la literatura puertorriqueña,que he escuchado. Al final de la velada, sin embargo, tuve que enfrentar unintento de censura cuando, en la parte de preguntas y respuestas, me apagaron elmicrófono desde la consola con el claro propósito de que no continuara. Sucedíaque, en esos instantes, yo compartía algunas reflexiones que varios escritores,como Rafael Acevedo, Ana María Fuster, Yván Silén, Elidio la Torre y MarioAntonio Rosa, entre otros, habían formulado como parte de una cadena de correoselectrónicos, que llegó a difundirse hacia diferentes partes del hemisferio.Curioso por demás que al final de la velada se arremolinaran en torno a mí, losescritores más jóvenes en el auditorio. En lo puntualizado no estaba solo. Después,Julio César Pol hizo acopio de la información, y Eugenio García Cuevas, como editorde Diálogo, publicó una cuidadosa y equilibrada selección cronológica, quedevelaba como ocurrió el intercambio, y la importancia del mismo.

Luego vino el boom de las bitácoras,y el colectivo Derivas impuso supresencia como plataforma amplia y diversa, creativa y original. De la mano deAxel Alfaro e Isabel Batteria, una serie de escritores publicaban con ciertaregularidad. Aún están disponibles las ediciones especial que desarrollaron,tituladas Pulp, Cursi y Transversa. Entre los que integraban el equipoeditorial figuraban Margarita Pintado, Mayra Rivera Rivera y Raquel Albarrán. Luego,nombres como Yolanda Arroyo, Jocelyn Pimentel, Xavier Valcárcel (que fundaríacon Nicole Cecilia Delgado la valiosa propuesta Atarraya Cartonera), María de Lourdes Javier, José Borges y ÁngeloNegrón, entre otros, fueron importantes a la hora de popularizar y fomentar eluso de bitácoras o blogs como espacios validos para forjarse una trayectoriapropia, sin necesitar la bendición de “consagrados”. Lo que siempre intentábamosdesde las páginas de Taller se convirtió en norma, y el espacio se democratizó.Así que no sería irracional preguntarse por los libros que saldrán de estasbitácoras. Todavía está por verse el impacto que han tenido las redes sociales,como Facebook o Twitter, en la difusión literaria.

La lupa focaliza en las piezas

Todo es nuevo y nada lo es.Aravind Anyathaya (Lajas) y Elidio laTorre (Septiembre), siguen los pasosde la Ana Lydia Vega de Falsas crónicasdel sur. Sheila Candelario publica un libro híbrido (Instrucciones para perderse en el desierto) en el que la narrativay la poesía conviven en las mismas páginas, propuesta que también habíaexplorado Eduardo Lalo con su Libro detextos en 1992 y Edgardo Sanabria Santaliz con Las horas púrpura (1994). Si fue difícil configurar uno de loslibros más emblemáticos del catálogo de Isla Negra Editores y de la literaturapuertorriqueña, Cada vez te despidesmejor de José “Pepe” Liboy, también guardó cierta complejidad toparse conla versión soterrada de Vindicación delmiedo, de Camilo Santiago. En esta misma dirección, el santo grial delfuturo le podría corresponder a libros que recojan, por ejemplo, la cienciaficción de J.A. Bonilla, o las miniaturas metaforizadas de Juan Carlos FredAlvira. Lo mismo apuntamos acerca de los claro-oscuros pasajes narrativos deRodrigo López Chávez. Queda por ver que se hará con la centena de historias lúdicasrealizadas por Ángelo Negrón, o con los relatos históricos de Amílcar Cintrón ,y con las narrativas lunares de Sonia Gaia (Jacqueline Rivera). Tampoco podemosdejar de lado las propuestas que, con el paso de los años, hemos ido examinandode forma fragmentada o soterrada. Este ejercicio me permite asegurar que secolocarán en primer plano nombres como Stefan Antomattei, David Caleb Acevedo,Ana Teresa Toro, Sergio Carlos Gutiérrez , Axel Alfaro y Cezanne Cardona . Conestos nombres la apuesta está echada.

Sin duda, el canon actual setransforma en esta década y el nombre de Francisco Font irrumpe con dos títulosde excelencia: Caleidoscopio y La belleza bruta. Experiencia similar ala que Mayra Santos Febres experimentó en los 90’s cuando publicó Pez de vidrio y El cuerpo correcto. En el 2003, un veterano narrador de excelenciapublica con seudónimo. Juan Carlos Quiñones “Bruno Soreno”, autor visceral eirreductible, que recientemente rompió el silencio tras el título que loconvirtió en escritor de culto, Breviario,vuelve a los lectores con Todos los nombresel nombre. Con el mismo aliento mítico y con cierto hálito lirico a lo RenéMarqués, se mueve la narrativa deliciosa de Emilio del Carril (Cinco minutos para ser infiel) y la de RubisCamacho (Cuentos traidores). Nuestrasfuentes confirman que Daniel Nina, autor de CharlieGorra Strikes Back (1996) y aquí representado por la colección En tránsito y otros relatos, se ocupaactualmente del género ensayístico y afirma que no quiere volver a la narrativacorta. Lourdes Vázquez, constante y laboriosa, es reconocida en el CertamenInternacional de Cuentos Juan Rulfo y configura el libro La estatuilla. Con Alaska,una colección para nada insular, Rafa Franco gana el Certamen del Instituto deCultura Puertorriqueña al mejor libro de cuentos en el 2006. Hugo Ríos Cordero,autor de Marcos sin retratos y A lo lejos, el cielo, es una presenciaineludible en el panorama desde que fue premiado en el Certamen de Cuento de ElNuevo Día (2002), tal como ocurrió en los 90’s con Juan López Bauzá. En estaselección es imposible ignorar el trabajo de Ana María Fuster Lavín. A lo largode la década, la gestora de BorinquenLiterario, no se cansa ni se agota, y vemos como su narrativa ha ido madurando.Tras las verdades caprichosas y el réquiem adquieren corporeidad inusual los Bocetos de una ciudad silente.

De los ya consagrados siempreesperamos algo. Antonio Aguado Charneco viene con la serie Docenas del hornero, con los Narcocuentosa la vuelta de la esquina. Los editores deberían ‘molestar’ de igual manera aLuis Rafael Sánchez, a Edgardo Rodríguez Juliá, a Luis López Nieves, a MagaliGarcía Ramis, a Edgardo Sanabria Santaliz, a Ana Lydia Vega y a Marta Aponte,para que suelten novedades en narrativa corta. De autoras como Vanessa Vilches,que nos regaló un libro redondo con Crímenesdomésticos; de Sofía Irene Cardona, que da cierto aliento quijotesco a El libro de las imaginadas con respectoa la polifonía que configura el universo narrativo; de Yolanda Arroyo Pizarro,que particularmente con Ojos de lunadio un libro cuidado de la A a la Z; de Christian Ibarra haciendo de lamini ficción una obra de arte; y de Juan Luis Ramos, quien expulsa en Reyerta TV (y en otros cuentos inéditos)lo aséptico al lenguaje cuentístico, lo que le confiere la irreverencia y‘suciedad’ necesaria para devorarnos con placer un libro de completa vitalidad;de cada uno de ellos esperamos más. Esta lista no contempla libros y autoresque se estrenaron y destacaron durante el 2010, algunos producidos por empresaseditoriales emergentes como La Secta delos Perros, Aventis y AgentesCatalíticos. Lina Nieves (Waltzen),Rubis Camacho (Cuentos traidores)Pablo Juan Canino (Mi hija es GarcíaMárquez), Luis Negrón (Mundo cruel)y Manolo Núñez Negrón (Cuentos delvértigo), serán evaluados, quizás, para la próxima selección. La que cubradel 2010 al 2030. J

Recopilaciones como las que sehan realizado con la obra de Manuel Ramos Otero y Emilio Díaz Valcárcel son másque necesarias, pero es importante que no se trabajen a la ligera e incluyan estudiosy valoraciones que contextualicen la importancia de estos escritores.

Es imperativo puntualizar quelo que verás aquí, lector, es una mirada general, una vista panorámica alamplio universo de libros de cuentos, publicados en Puerto Rico durante unperiodo de 20 años. El mismo inicia en 1989 y culmina en el 2009. Por loanterior, serán otros trabajos y otros espacios los que me permitirán, o lepermitirán a otros, compartir esa mirada minuciosa, que se detenga título portítulo y autor por autor. Puntualizo, eso sí, que los libros incluidos en estaselección se caracterizan por lo ameno (con cuentos que te capturan y nopermiten que los abandones), el buen uso del lenguaje y otros aspectos comoestilo y originalidad. Al final incluyo, para quien desee indagar más en eltema, una breve bibliografía.

Libros de cuentos (1989-1999)

Mujerestrasplantadas

Julia L.Ortiz Griffin

Editorial Edil

1989

El fuego delas cosas

YvonneOchart

Editorial de la Universidad de Puerto Rico

1990

Falsascrónicas del sur

Ana Lydia Vega

Editorial

1991

Tristesaunque breves ceremonias

Tomas López Ramírez

Editorial Cultural

1991

Crónicasublime de la cotidianidad

RicardoAlegría Pons

Ediciones Compromiso

1992

Cuentos delsí y del no

CoquiSantaliz

Edición de autor

1992

Sobre estadifícil tierra

FélixCórdova Iturregui

Ediciones Huracán

1993

Las horaspúrpura

EdgardoSanabria Santaliz

Editorial Cultural

1994

Las nochesdel riel de oro

MagaliGarcía Ramis

Editorial Cultural

1995

Pez devidrio

Mayra SantosFebres

Instituto de Estudios Ibéricos

Universidad de Miami

1995

Amantes dedios

Ángela LópezBorrero

Editorial de la Universidad de Puerto Rico

1996

Cuestión deHombres

BenitoPastoriza Iyodo

The Latino Press

1996

La fea delos mil rostros hermosos

Gisela Paoli

Editorial de la Universidad de Puerto Rico

1997

La sustitutay otros cuentos

Juan López Bauzá

Editorial de la Universidad de Puerto Rico

1997

Sendero Umbrío

Antonio Aguado Charneco

Editorial Guamareiito

1998

Breves paravideófilos

C. J. García

Isla Negra Editores

1998

Historiastremendas

Pedro Cabiya (Diego Deni)

Isla Negra Editores

1999

La casa dela loca

Marta AponteAlsina

Sopa de letras

1999

Libros de cuentos (2000-2009)

La verdaderamuerte de Juan Ponce de León

Luis LópezNieves

Editorial Cordillera

2000

Septiembre

Elidio LaTorre Lagares

Editorial Cultural

2000

¡Todos los hombres soniguales!

Juan CarlosRueda

Endikú Ediciones

2000

Ya vienen abuscarme

José ManuelSolá

Ediciones Bairoa

2001

Breviario

Juan Carlos Quiñones (BrunoSoreno)

Isla Negra Editores

2002

Lajas

AravindEnrique Adyanthaya

Isla Negra Editores

2002

En tránsitoy otros relatos

Daniel Nina

Isla Negra Editores

2002

Marcos sinretratos

Hugo RíosCordero

Isla Negra Editores

2003

Cada vez tedespides mejor

José LiboyErba

Isla Negra Editores

2003

Estriptís yotros despojos

Javier Bosco

Ediciones Callejón

2003

Laestatuilla

LourdesVázquez

Editorial Cultural

2004

Cuerpos sindelito

Walter J.Mucher Serra

Publicaciones Gaviota

2004

Intentodibujar una sonrisa

Mario Cancel

Terranova Editores

2006

8% de desk-cuentos

CarlosVázquez Cruz

Cambridge BrickHouse Books

2006

Nocturno yotros desamparos

MoisésAgosto

Terranova Editores

2006

Cincominutos para ser infiel

Emilio delCarril

Editorial Pasadiso

2007

Alaska

RafaelFranco Steveens

Instituto de Cultura Puertorriqueña

2007

Ojos de luna

YolandaArroyo Pizarro

Terranova Editores

2007

Bocetos deuna ciudad silente

Ana MaríaFuster

Isla Negra Editores

2007

La bellezabruta

FranciscoFont

Editorial Tal cual

2008

Crímenesdomésticos

Vanessa Vilches Norat

Editorial Cuarto Propio

2008

El libro delas imaginadas

Sofía IreneCardona

La Editorial

2008

La vida aratos

ChristianIbarra

Aventis

2008

Reyerta TV

JuanluísRamos

Agentes Catalíticos

2009

Recopilaciones

Antología personal

José Luis González

La Editorial

1990

Cuentos debuena tinta

Manuel RamosOtero

Instituto de cultura puertorriqueña

1992

Cuentoscompletos

Emilio DíazValcárcel

Editorial Alfaguara

2005

Bibliografía

Revistas

Taller Literario (Primeraserie), Colectivo Taller Literario, Carlos Esteban Cana, director, 1992-1999.

Posdata, Númeroextraordinario 10-11, Dossier Narrativa joven, Cuba/ Puerto Rico

1995.

El sótano00931, Colectivo literario. JulioCésar Pol, director, Volúmenes I-V

2000-2005.

Derivas.net, editores Axel Alfaroe Isabel Batteria.

Antologías

El rostro y la máscara, 1989, Isla Negra Editores .

Mal (h) ab (l) ar, Edición alcuidado de Marcelino Resto y Mayra Santos Febres

Fundación puertorriqueña de las humanidades, 1997.

Te traigo uncuento, compilador LuisLópez Nieves, Editorial Universidad de Puerto Rico

1997.

Los nuevoscaníbales, edición acargo de Carlos Roberto Gómez, Isla Negra Editores.

Expresiones,Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2003.

Cuentos deoficio, Antología de cuentistas emergentes, Mayra Santos-Febres, editora,

Terranova Editores, 2005.

Cuadernosdel taller, Proyecto para el fomento del quehacer literario

Instituto de Cultura Puertorriqueña, 2000, 2005.

En elvientre de una isla, Taller El barco de Tinta China, AmílcarCintrón Aguilú

Co-edición Bianchi editores y Ediciones Pilar, 2006

El tiempo

2011-11-23T21:16:00.001-04:00

Estoytotalmente convencido de que los momentos de mayor lucidez de loshombres se suscitan mientras nos auscultamos el ombligo en busca depelusa. No debería extrañarnos si, algún día de estos, unhistoriador descubre que Albert Einstein tuvo las primeras nocionessobre la teoría de la relatividad mientras uno de sus meñiquesescarbaba el espacio cóncavo de su estómago. De igual manera piensoque bien pudo haberle sucedido a Copérnico, Kepler, Newton y quiénsabe si hasta Wagner encontró la música de los Nibelungosen el momento que su dedo índice toco el fondo de las profundidadesde su ombligo. Este fenómeno se da en los hombres de igual maneraque a los perros se les da perseguirse la cola, de manera innata. Ysalvando la distancia de 7 mil millones de millas de distancia quehay entre este servidor, Einstein , Copérnico y los otros portentosde las artes y las ciencias aludidos me place anunciar que, estamañana, mi ombligo cumplió su cometido.

Aunqueno soy muy dado a ver televisión debo confesarque, de vez en cuando, veo la telenovela Amar en tiempos revueltosque transmite RTVE. La novela comenzó en los tiempos de la segundarepública española y en los capítulos que se están transmitiendo(por el canal internacional) la trama se está desarrollando enalgún momento de la década del cincuenta (del siglo pasado). Estamañana, mientras exploraba el vórtice de mi ombligo, me percaté deque durante ese periodo de tiempo los propietarios del bar ElAsturiano han envejecido poco cuando comparamos su aparienciacontra el tiempo que ha transcurrido y el ir y venir de personajesdurante seis temporadas. E inmediatamente me dije... ¡Ah! eso sedebe a un recurso que están utilizando los guionistas para quePelayo, Marce, Manolita y lo que sucede en el Asturiano hagala veces de pegamento y elemento aglutinante de la trama. Estoaunque, tal vez, pueda parecerle innecesario o fantasioso sucedetodos los días sin que nos percatemos. Si le damos un vistazo a lateoría de la relatividad veremos que esta propone que lasdistorsiones en el espacio-tiempo causan que el tiempo se "alargue"como sucede cuando nos acercamos al vórtice de un agujero negrodonde el tiempo, prácticamente, sedetiene. Lo que resulta interesante de este fenómeno es que eltiempo para los dueños del asturiano en apariencia transcurre connormalidad. Mas quienes los observamos a la distancia, frente a lapantalla, podemos percibir el alargamiento del tiempo sinmucha dificultad al igual que lo hacen los científicos por medio susinstrumentos. En el episodio Singularity de la serie StargateSG-1 encontraremos una explicación sencilla yamena del fenómeno ( le parecerá ameno si no le molestan losextraterrestres buenos y malos, toda la sangre y demás efectossecundarios típicos de la ciencia ficción).

Mientrasmi dedo índice disfrutaba su hallazgo, me vino a la mente que hayotras formas de manejar el tiempo de un relato y pensé en la novela,de Alejo Carpentier, El reino de este mundo. En esta novela elpersonaje, Ti Noel, le sirve al escritor el mismo propósito que Elasturiano a los guionistas de la novela. Mas en este caso eltiempo fluye de manera lineal y transcurre desde la juventud delpersonaje hasta su vejez. Además, me parece pertinente indicar queTi Noel es el único personaje ficticio del relato. También, meresulta imprescindible aclarar que todo loque acabo de escribir sobre la novela de Carpentier me lo contóHeida, porque en honor a la verdad le he dedicado todo mi esfuerzo adescifrar el conjuro que pronunció Boukman.

Paraconcluir y, a la vez, redondear el momento glorioso que me ha nacidodel ombligo, solo me resta citar a Silvio Rodríguez... Disculpenla molestia, ya me llevo mi boca. A mi edad la cabeza a veces setrastoca. También, espero que puedan comprender que desdeaquella noche en que Eulalia, Irene y Chelito me hablaron, a esode las tres de la madrugada, no he vuelto a ser el mismo.

Los muchos libros

2011-11-16T13:42:00.001-04:00

Los muchos libros

MIGUEL ÁNGEL FORNERÍN [mediaisla] Siempre llegan. No siempre podemos (ahora) ahondar en su espesura. Tal vez podamos (por ahora) darnoticias,festejar.Buscar—demomento—elsentidodesupresencia. Luego (mañana) ensayar con ellos a hacer piruetas, a colgar papalotes en el viento.

JuanMartínezCapó:reseñas(1967-1987)

Quien se acerque al libro Juan Martínez Capó: reseñas(1967-1987), Cuentos, Novelas, otras publicaciones y Revistas, compilación de los escritos de este periodista cultural puertorriqueño realizada por Awilda Rodríguez Correa, podrá ver, como desde una atalaya, los movimientos en dos décadas marcaron a la literatura puertorriqueña de fin del siglo XX. Verá también la importancia de una obra que se hizo paso a paso, al lector entusiasta e inteligente; al conciliador y el agudo analista del quehacer cultural y literario. Martínez Capó ha sido un referente para los que hemos intentado comprender a Puerto Rico desde su literatura. El periodismo que le dio luz a estos textos, ya desapareció. Era el final de una tradición en la que periodismo y literatura iban de la mano. Las opiniones de Martínez Capó elevaron a los jóvenes autores y sirvieron sus palabras para descubrir los tesoros escondidos del hacer y el decir literario. La publicación es del Instituto de Cultura Puertorriqueña.

Pejeluna de Ramón I. Suárez Caamal

Una vez más, Edgardo Nieves Mieles, me ha mostrado sus dotes como lector de la buena poesía latinoamericana. Esa que tiene un escondido rumor. Que salta y nos sorprende. Es una vieja edición del poemario Pejeluna de Ramón I. Suárez Caamal, poeta mexicano, que comenzó a publicar en 1979. Es un poeta de límpida expresión. Sin retórica, sin metro, con un ritmo que se sostiene en el aire mismo de la palabra. No es la suya poesía en prosa, pero la toca y la subleva con el ritmo. Sus imágenes, claras como el agua, nos muestran la fantasía del aguacero. Lo que está ahí cantado que no tiene, por ningún lado, asas que no lo conviertan en instrumento. De él ha dicho: Ricardo Yáñez: “Poeta del agua y del desasimiento, de la tristeza limpia y de la soledad no descentrada... un poeta sencillo cultivado, inteligente y trascendente.”

Antología de la poesía higüeyana

Crecí viendo a Ernesto Rivera Cedeño recoger, con esmero y dedicación, los viejos poemas de una provincia olvidada en del Este dominicano. Yo también le ayudé, juntos a Amable Montás, y tantos otros, dimos a la estampa la poesía de José Audilio Santana. Podría parecer esto una nota sin importancia, pero los que conocen el movimiento literario que floreció en San Pedro de Macorís, con el modernismo, los hermanos Gastón y Rafael Deligne y Federico Bermúdez, saben que no se puede escribir la historia de ese alto momento de la literatura dominicana sin los nombres de Baldemaro Rijo, Féliz Servio Doucubray (padre), y sus hermanos Pedro y Humberto. El modernismo fue nuestro primer eslabón en la literatura americana. Los de Higüey estuvieron presentes en la provincia polvorienta del Macorís del Mar. Como lo mostro Víctor Villegas en su florilegio de la poesía de SPM. En esta antología, Ernesto Rivera habla no solo de orígenes, sino de un cultivo de la poesía que se extiende en el tiempo. Ha sido Ernesto Rivera, poeta e historiador, el antólogo de esa poesía que muchos olvidan, pero que aparece siempre para testimoniar un decir desde el margen.

Hostos: Estímulos de vida para cada día

Hay una dinámica en nuestra cultura: olvidar lo importante porque ya no está a la moda. A lo que se agrega el desprecio de lo profundo y el alejamiento de aquello que antes fuera celebrado. Temor a la canonización. Gusto por la novedad, diría un amigo. Me pregunto quién lee hoy a Eugenio María de Hostos, si no tomamos en cuenta al urgente lector que buscar el dato o completar el cuadro cultural. Desde la publicación de sus Obras completasrealizadas enla Habana en 1939, las siguientes generaciones solo han recibido fragmentos de su obra. La crítica cultural parece empecinarse en borrarlo del debate. Es un pensador moralmente problemático... este libro, que se encuentra ahora en su tercera edición, es como el recuerdo de un pensador presente, pero, a la vez, olvidado... y hasta desconocido. Es un pensador nuestro. Así a secas.

Glosas del escribano, de Carlos X. Ardavín

Siento un gran placer al leer a Carlos X. Ardavín. Recuerdos los cuadernitos neomodernistas que me enviaba por correo al inicio de nuestra correspondencia. He visto y editado su poesía, sus cuadernos de crítico; he gustado de las reflexiones nostálgicas de su columna semanal en El Listín Diario. Tesón, perseverancia, humildad, dedicación son prendas de un hombre dedicado a los estudios; a realizar su obra y a valorar a la gente que escribe. Las glosas del escribano es el más reciente libro de Carlos X. Ardavín. Dejemos al prologuista, José Kozer, que nos hable de la obra: “Textos que trasudan melancolía, la tristeza del alejado, del que vive la imposibilidad del regreso al país que lo vio nacer, y funda casa, funge de esposo y padre, de hijo ganapán, y de eslabón con la tierra propia en tierra ajena, sin rencor, sin enajenarse, aprendiendo la gran lección de quietud que los grandes maestros de la escritura le prestan día a día al poeta, en su feraz soledad: una soledad desde la cual se vive “el hechizo primero” de la lectura, el recuerdo y recuento de la primeriza escritura, el descubrimiento ingente de los libros.[...] Viñetas, textos eslabonados donde vemos pasar los meses, las estaciones, los lugares, el recuerdo y la actualidad, la obsesión sin desplazamiento que anima al ser a permanecer sentado, leyendo y escribiendo, organizando su existencia en torno a la letra: primores de lo vulgar llamó Ortega a la obra de Azorín; primores de lo cotidiano preferiría llamar a la sucesión de textos de este libro de Carlos X. Ardavín...”

Vilma Bayron Brunet y el Proyecto para el Fomento del Quehacer Literario.

2011-11-09T21:07:00.001-04:00

Enlas letras, desde Puerto Rico: (Serie Trayectoriade vida, momentos memorables)Vilma Bayron Brunet y el Proyecto para el Fomento del QuehacerLiterario.

porCarlos Esteban Cana

Creoque fue la bibliotecaria Wanda Cortés, fundadora junto al poetaGilberto Hernández de la editorialUltimo Arcano, quien me habló de lagesta cultural de Vilma Bayrón Brunet. El primer recuerdo que tengode su persona fue cuando coordinaba una de las Lecturasde galería que se efectuaban losmartes en la librería del Instituto de Cultura Puertorriqueña, enaquel entonces ubicada en el Convento delos Dominicos en el Viejo San Juan.Aquella noche, si la memoria no confunde eventos, era una noche depoesía y poetas jóvenes, en la velada leerían dos escritores queapenas se estaban dando a conocer: Mayda Colón, formadacreativamente bajo la tutela de la Poeta Nacional Magaly Quiñones, yAmílcar Cintrón, este último uno de los fundadores de larevista-colectivo Taller Literario y eventualmente, con los años,coordinador de sus propios talleres de escritura creativa como Elpoder de escribir o Elbarco de tinta china. Luego de esanoche yo mismo tuve la oportunidad de participar en esos eventos, ymás tarde, al desempeñarme como Coordinador Editorial para laOficina de Revistas del propio Instituto, fuimos compañeros detrabajo; no de departamento, pero sí en la misma agencia.

Entodos esos años vi su gesta constante e incansable en lo que se dioa conocer como el Proyecto para elFomento del Quehacer Literario. Y supede los talleres de memoria coordinados por Ángela López Borrero, delos seminarios incluso cibernéticos que se ocupaban del arte deperfeccionar manuscritos, ofrecidos, si no me equivoco, por la propiaVilma. Fui testigo, en primera fila, de los talleres de cuentos queofrecieron Magali García Ramis o Carmen Lugo Filippi, y como olvidarel de apreciación literaria confeccionado por la narradora, poeta yCatedrática de Hunter Collegeen Nueva York, Marithelma Costa. La poesía tampoco estuvo ausente ensu gesta y escritoras como Dinorah Marzán, Etnairis Rivera y LoreinaSantos Silva, por mencionar algunas poetas, fueron auspiciadas comotalleristas por el Proyecto.Laboriosa como una hormiga, silenciosa pero incansable, sin esaestridencia que sólo busca protagonismo, Bayrón Brunet hizo de sutarea diaria, coordinando todo tipo de eventos relacionados con laliteratura, no un trabajo sino una forma de vida. Tal como lo expresael diccionario acerca de la definición de la palabra ‘gesta’(conjunto de hechos dignos de ser recordados por su trascendencia),su obra, aún hoy, luego de años de haberse retirado del ICP,resuena como si fuera el eco de ondas tangibles. Ya sea a través dela producción editorial que estableció en series como Cuadernosde taller o los diversos servicios quecomenzó a ofrecer la Casa Museo Concha Meléndez para la comunidad,Vilma Bayrón Brunet deja una hoja de ruta que marcó el horizontecultural. Sirva esta edición especial de Enlas letras, desde Puerto Rico paraofrecerle un sencillo homenaje.

Noqueremos concluir esta introducción sin desearle salud a estaquerida gestora cultural. Esperamos además que las palabras quegentilmente nos obsequiaron escritoras que le conocieron, permitanentusiasmo y aliento para sus futuros proyectos. Ahora, escuchemos,porque leer también es una manera de escuchar, a VilmaBayrón Brunet en sus propias palabras.

VilmaBayrón Brunet: “En primerlugar tengo que aclarar que no es una iniciativa personal mía.Cuando yo entré a formar parte del cuerpo de funcionarios delInstituto de Cultura Puertorriqueña, a mí me dieron una lista detareas que tenía que llevar a cabo, y entre esas estaba lacoordinación de talleres literarios. O sea que la labor no la trajeyo al instituto, ya estaba dada, por lo menos en el papel. Yo laasumí y lo único que he hecho es cumplir con mi deber comofuncionaria. Lo cogí con mucho beneplácito, firmé la hoja y mepuse a trabajar.”

“Perosí traía un bagaje anterior y conocía, por supuesto, de lo que sehabía hecho antes en talleres y lo que se sigue haciendo eniniciativas particulares y esporádicas, que es quizás la nota quetrataríamos de hacer desaparecer, que no fuera un hecho esporádico,que tuviera una estructura más homogénea y continuada, que es loque en Puerto Rico a veces es sumamente difícil.”

“Yotraía un bagaje. Antes de llegar a Puerto Rico, tuve una experienciamuy peculiar relacionada con la importancia y trascendencia de lostalleres literarioss. En Nueva York, en mi estancia en Nueva York,entré a un grupo que funcionaba fundamentalmente a base del conceptodel taller literario que fue el grupo Racatá del Colegio Hostos. Yoestaba allí en la Universidad de Nueva York haciendo estudiosdoctorales, pero me incorporé rápidamente a este grupo bajo latutela de Orlando José Hernández, y estaban, entre otros, JuanManuel Rivera, de vez en cuando Yván Silén se colaba por allí.Había muchísima gente, y acabé siendo la coordinadora de esostalleres en un momento dado, entonces eso fue una experienciafundamental para mí. Esencial. Compaginé una cosa con la otracuando llegué al Instituto, y como te digo, no lo impuse yo, me lopropusieron a nivel teórico y lo único que hice fue ponerlo en lapractica.”

“Seha hecho prácticamente de todo. Lo que se ha intentado hacer, y unpoco para responder a la necesidad que se percibe en el público queresponde a las propuestas, es sencillamente organizar un espacio quepueda propiciar y facilitar las necesidades de tanta gente paraexpresarse. Y no solamente con el taller como cartera de posiblesnuevos valores literarios, sino también talleres enfocados a laformación de un público lector, y esto es sumamente importanteporque nos hemos dado cuenta de que esa necesidad existe a través dela misma experiencia. Esa puede ser una diferencia fundamental conrespecto a otros esfuerzos. Ha ido surgiendo, lo único que hacemoses atenderlo. La función del taller literario, obviamente, no puedeterminar o enfocarse exclusivamente en el lanzamiento de nuevosescritores, sino que hay muchos otros motivos para realizar untaller.”

“Laspersonas que acuden a un taller, todos ellos no han sido luegoescritores, pero sí son personas con una genuina afición por laliteratura, y eso también hay que tenerlo en cuenta, eso es unservicio que se puede ofrecer. Aunque esas personas no se dediquenprofesionalmente a la literatura también necesitan un espacio,necesitan formarse, necesitan desarrollar una destrezas para poderapreciar mejor la obra de los escritores profesionales, y eso lotenemos en cuenta. Tanto es así que organizamos talleresexpresamente de apreciación literaria, exclusivamente para obtenerese objetivo. Talleres a los cuales también llegan futurosescritores porque ellos necesitan, a su vez, esa formación comolectores, o sea, que todo está entremezclado.”

“Laperspectiva de los talleres se ha ampliado muchísimo. Se ha ampliadotanto que hay personas que acuden a estos talleres por unasnecesidades de expresión literaria que puede tener cualquierpersona, en cualquier sitio. Una persona que intenta escribir poemas,y no pretende ser un escritor famoso, lo que quiere saber es cómo seescribe un poema bien escrito. Entonces ¿por qué negarle esaopción? Queremos abarcar las máximas posibilidades dentro delinterés general que pueda crear la literatura, porque la literaturaes un campo que todavía está un poco a la retaguardia con respectoa otras artes. Se atiende poco. Fuera del ámbito universitarioapenas hay lugares excepto ciertas iniciativas particulares.”

“Lostalleres a su vez tienen una función importante porque permiten alos escritores la oportunidad de relacionarse con su público. Yotras muchísimas necesidades vinculadas al taller, no nos quedamosen el taller. El taller es el inicio de un panorama más amplio.Junto al taller van actividades de lecturas literarias, las tertuliasque estamos dando en la Casa Concha Meléndez, seminarios queorganizamos. También apoyamos a los escritores que publican suslibros y quieren presentarlos, respaldamos las iniciativas de los quepromueven publicaciones colectivas. Al finalizar los talleres decreación pretendemos publicar algunos libros. La idea no esexclusiva nuestra, existen muchísimos sitios, hay lugares dóndeexisten escuelas de letras que tienen prácticamente este mismoesquema. Y que se dedican, sí, a dar una oportunidad a aquellaspersonas que les interesa aproximarse a la literatura como posiblesescritores futuros o a ese otro público que tiene esa afición.”

“Queremostambién aproximarnos a géneros menos cultivados. Talleres de poesíapues obviamente se dan. Hay unas cuantas formas de expresiónliteraria que son menos frecuentados por la mayor parte de laspersonas, y nos atrae la idea de proponérselos como opción. La ideade que la gente que quiere escribir se percate de que, por ejemplo,el concepto de memorias es uno muy adecuado para esa persona quequiere dejar un testimonio de ciertas experiencias vividas. Eso nosresultó pertinente.”

“Enel pasado, antes de que yo entrara al ICP, Abelardo Díaz Alfarohabía ofrecido un taller, también se hizo la publicación del libro17 del taller (fruto del taller que ofreció el escritor Emilio DíazValcárcel de 1976 a 1977 y que contaba entre sus talleristas aEdgardo Sanabria Santaliz, Mayra Montero y Ricardo Alegría Pons).Nosotros, por nuestra parte, hemos establecido la continuidad. Yocomencé organizando talleres de poesía que dirigió Loreina SantosSilva. De ahí salió una agrupación llamada Hontanal que estuvofuncionando un montón de tiempo, y salieron unas cuantaspublicaciones de poetas individuales. Hubo una época en que nodelimitábamos los grupos, por lo que a veces habían hasta 200personas en un mismo grupo porque la afición por la poesía en estepaís es realmente enorme. Aunque no nos combinan bien los elementosde tener, por un lado, un público ávido de poesía y, por otrolado, los editores que patrocinan de forma limitada al género y notienen la conexión directa con ese público que disfruta laexpresión poética. Hay una falta de comunicación, tenemos quecoordinarnos mejor y en eso tenemos que trabajar más.”

“Elpanorama de participación es muy variado en estos talleres y nosparece que es lo mejor que puede pasar. Se requiere una gran madurezen la literatura, aunque hay excepciones (Rimbaud, Vargas Llosa aquíen latinoamerica, que se iniciaron muy jovencitos y demás) pero lohabitual, lo normal, lo esperable e incluso lo deseable es que laobra literaria implica y conlleva madurez. Claro, madurez dentro dela trayectoria literaria, ¿verdad?, no es la idea de que uno puesmadura por un lado sin tener ninguna relación con la literatura. Hayque familiarizarse con lo que se ha hecho, hay que irse formando.Obviamente, que para que una obra literaria sea más lograda lonormal es que sea un proceso lento, contrario a otras artes.”

“Tambiénhan ofrecido talleres Magali Ramis, Ángela López Borrero, la seriede talleres de poesía terapia que desarrolló Dinorah Marzán. Esetaller, por ejemplo, explora la necesidad del ser humano deexpresarse a través de la palabra. Hemos tratado de abordar laliteratura respondiendo también a la solicitud de las propuestas quenos han hecho los escritores.”

“Haymuchas anécdotas que puedo compartir, particularmente algunas deesos talleres de Dinorah Marzán. De cierta manera lo que se logradespués del taller permanece, lo que se me ha parecidomaravillosamente afortunado y necesario. En esto que hacemos unotrata de relacionarse con el otro porque esto significa que tú tedas de alguna forma a los demás. En el Proyecto para el Fomento delQuehacer Literario me siento que estoy, no solamente ganando unsueldo. De hecho, se me olvida que estoy ganándome un sueldo y casino me importa el sueldo que me pagan. Y, al final, siempre se notaeso, ese trabajo que nos une más allá de la cuestión meramentelaboral.”

***

VilmaBayrón Brunet, la discreta

porMarithelma Costa

Enlos círculos artísticos suelen encontrarse dos tipos de personas.Por un lado, están las contundentes, las que hacen girar las cabezasal llegar a una reunión, ya sea por sus atuendos, por el volumen desu voz, o por sus personalidades extrovertidas y desbordantes. Delotro se hallan las de signo diametralmente contrario, aquellas que alentrar en la sala lo hacen con discreción, pues saben que noconstituyen ni el centro del universo ni el de los allí reunidos;sino alguien que viene a aprender, a gozar o a aportar.

VilmaBayrón Brunet pertenece a la segunda categoría. La conocí cuandoestudiaba en Nueva York, y ya practicaba la discreción aguda einteligente. La comencé a tratar en los talleres literarios que seorganizaban en Hostos Community College, y en el círculo de amigosdel poeta Clemente Soto Vélez.

Alllegar a Puerto Rico e integrarse en el Instituto de CulturaPuertorriqueña, su discreción, tenacidad e inteligencia seencauzaron en la gestación de proyectos literarios. Talleres decreación y apreciación literaria, de escritura de memorias, deedición de textos. Grupos que se reunían en la sede del I.C.P., enla Casa Concha Meléndez, y hasta en la misma red, cuando erancibernéticos. Tuve el honor de impartir el de apreciación literariay siempre la vi al pie del cañón, resolviendo los problemas sinnecesidad de reconocimientos; con la íntima seguridad de la laborbien cumplida y la infinita recompensa de ver el efecto que susesfuerzos producían en quienes participaban en aquellos inventos.

Yel golpe de ola de aquel tsunami literario que ayudó a abonar VilmaBayrón Brunet, cristalizó en el colectivo Letras Robadas, grupo quese reúne, no ya en el I.C.P., sino en los parques y espaciospúblicos del país. Ese amor al hecho literario, ese deseo decompartir en grupo y con el corazón abierto el fulgor de la palabraescrita, creció gracias a la discreta, la rebelde y la tenaz Vilma,una persona que no se da por vencida ante la barbarie. Que lucha consu corazón de oro. Que he tenido el privilegio de conocer desde hacevarias décadas, algo que me da muchísima alegría, alegría que semultiplica por poderla compartir hoy aquí.

Mivida cambió

porJessika Reyes

ElProyecto del Fomento del Quehacer Literario que dirigió Vilma Bayróndurante muchos años fue una experiencia fundamental en mi vida. Apartir del momento que tomé el primer taller (2004) con lareconocida escritora Carmen Lugo Filippi mi vida cambió. El tallerno sólo me ayudó en el proceso de escritura sino que me unió apersonas que, al igual que yo, amamos las letras. Muchos de loscuentos que allí escribí fueron premiados y se abrieron muchaspuertas para mí. Por otra parte, el grupo de lectura LetrasRobadas, elcual dirijo hace dos años, también surge de una de esas reuniones ydel vacío que dejó en nuestras vidas la cancelación de dichoproyecto. Con este breve testimonio quiero hacer ver que la obra deVilma va más allá. Su trabajo dejó semillas que fueron germinandocon el paso del tiempo. Muchas de esas semillas se convirtieron enescritores y escritoras reconocidos, premiados, publicados yrespetados. La labor de Vilma ayudó a formar escritores; sucompromiso avivó la pasión literaria. Gracias, Vilma

Lodigo ahora y lo repetiré siempre

porYvonne Denis Rosario

Elquehacer de la literatura puertorriqueña tiene a su haber muchísimasmanos, que han aportado a fomentarla y fortalecerla. Vilma Bayrónconvirtió las de ella en muchas más y atrajo entonces en lacreación literaria talentos que si no fuese por ella no losconoceríamos.

Bayrónme abrió los brazos a la poesía y a la narrativa. En los talleresgratuitos del Instituto de Cultura Puertorriqueña, la poesía quedormía en mí despertó entusiasmada y profunda. No era para menos,allí estaba dirigiéndome la poeta Etnairis Rivera y en la narrativala escritora Marithelma Costa. Vilma fue la que tuvo la gran visiónde traer gente comprometida con nuestra literatura y ponerla a ladisposición de los noveles escritores.

AVilma le debo mucha de mi creación por su gran apertura. Mi quehacerliterario tiene también su nombre y es algo que debí decir hacetiempo, pero lo digo ahora y lo repetiré siempre.

El Vuelo del Dragón y la obra de Manuel Martínez Maldonado

2011-11-02T22:14:00.000-04:00

Enlas letras, desde Puerto Rico:El Vuelo del Dragón y la obra de Manuel Martínez Maldonado

porCarlos Esteban Cana

Ahoraque recién publicola edición de Enlas letras, desde Puerto Ricodedicada a Olga Nolla recuerdo que la última vez que la escuché fueen el Ateneo Puertorriqueño. En esa ocasión la poeta compartíaauditorio con Angela López Borrero (a quien conocí en el grupoPuertas) y con Manuel Martínez Maldonado. Si no me equivoco,Martínez Maldonado conversó esa noche acerca de su novela IslaVerde

Despuéssupe de Manuel cuando se le nombró Presidentede la Junta de Directoresdel Instituto de Cultura Puertorriqueña. Y con el tiempo jamásimaginé que trabajaríamos juntos en la directiva del Pen Club dePuerto Rico, una integrada por Juan Antonio Rodríguez Pagán (QEPD),Mario Antonio Rosa, Ana María Fuster, Carlos Roberto Gómez,Martínez Maldonado y este servidor. Indudablemente, con uno u otrode los miembros de esa junta, antes y después, he tenido unarelación estrecha. Pero en lo que se refiere a ese año y a esegrupo rector del Pen Club, fue Martínez Maldonado quien demostrómás solidaridad y respeto hacia mi persona y mis iniciativas.

FueManuel Martínez Maldonado el principal arquitecto de la visita dedos personalidades de la cultura contemporánea española. Hablo deLuis Antonio de Villena, poeta de referencia generacional en laPenínsula Ibérica, y que ha marcado toda una época dentro lapoesía española de las últimas décadas del siglo XX, y FranciscoBrines, poeta con una vasta obra de corte ontológico que gravita entorno al misterio de la muerte. Publicado por prestigiosaseditoriales como Ediciones Cátedra, Brines recientemente fuegalardonado con el Premio Reinade Sofía de Poesía Iberoamericana.Los eventos que se realizaron en torno a la visita de estosescritores, eventos que se efectuaron en diferentes partes de PuertoRico -actividades en las que participaron algunos de los poetasnacionales más importantes- fueron los acontecimientos que mejorrepresentan esa época del Pen Club de Puerto Rico (el otro podríaser el premio por toda una obra que se le otorgó en vida a la poetaLaura Gallego). Y como dije al inicio de este párrafo, fue ManuelMartínez Maldonado el responsable principal de la visita de Villenay de Brines a suelo boricua.

Despuésde esa época Manuel MartínezMaldonado viajó a los Estados Unidos para desempeñarse en laboresejecutivas en el campo de la investigación médica en la Universidadde Louisville. Reconocimiento que se le otorga a personalidades conuna brillante trayectoria. Yo desconocía que Manuel MartínezMaldonado era un prestigioso nefrólogo con valiosos descubrimientosen su especialidad y colaborador consecuente en importantespublicaciones periódicas de la medicina. Tampoco sabía que fuecrítico cinematográfico aunque alguna vez, cuando yo trabajaba enel Canal 6, pude verle en el estudio televisivo cuando se grababa unepisodio del programa Encinta queconducía Rubén Ríos Ávila.

Herecibido siemprede Martínez Maldonado una cordial y genuina solidaridad. Recuerdoque entre los pocos comentarios que merecieron las primeras edicionesde este boletín cibernético (que ya hoy se reproduce en diferentespartes del planeta) siempre destacaron las palabras amables yentusiastas de Manuel. Hoy, por todo lo anterior, y con motivo de lapublicación de su nueva novela, ElVuelo del Dragón,bajo el sello de Terranova Editores, Enlas letras, desde Puerto Ricoconversa con el amigo y escritor Manuel Martínez Maldonado. ¡Muchasalud para ti, Manuel! Mis respetos, siempre.

CEC:¿Por qué un poeta como Tú se lanza nuevamente a la narrativa?

MMM:Mis poemashan sido en su mayoría experienciales, anécdotas de mi vidadisfrazadas con la ficción que se elabora para hacer literatura.Aunque sobran los antecedentes en la poesía de todos los tiempos yde muchas lenguas, el poema épico se practica poco hoy día, y lashistorias que quería contar en ElVuelo del Dragónno son amenas a ninguna otra forma que no sea la novela. El amor sepresta mejor para un poemario como lo es Novelade Mediodía(Cultural 2003, Verbum 2004), que cuenta una historia sin que sepierda la individualidad de cada poema. Por supuesto, escribí IslaVerde o el Chevy Azul(Verbum 1998), otro libro que, como esta nueva novela, fue de largagestación. Aquella experiencia, me preparó para escribir estelibro. Mi educación como científico e investigador médico mebrindó los métodos investigativos para el estudio del trasfondohistórico y político de la época en que se desarrolla la trama deEl Vuelo.También influyó, para que ahora cuente historias largas, el quererque mi poesía esté más cerca de la “poesía pura” de JuanRamón y dejar la “protesta” (toda novela es “una protesta”)para lo novelístico.

CEC:¿Cómocontrastas el proceso de redacción de la novela con la creación detus libros de poemas?

MMM:Yoescribió los esqueletos de mis poemas a mano en libretas; en laslibretitas promocionales que me dan en reuniones científicas, si ladiscusión de las conferencias me aburre; en la página en blanco deun libro que me ha dado una idea; en servilletas; en el plano de unmuseo; en el programa de una obra de teatro o de un concierto o unaópera; en mi Moleskin; hoy día, a veces en mi iPhone; etc. Measeguro de guardarlos, pero los abandono por un tiempo y regreso aellos a ponerles sangre y músculo, y, mucho más tarde, y másimportante, a ponerles piel. Me refiero a ese proceso no siempreexitoso de buscar la palabra precisa y tratar de eliminar lassuperfluas.

Laescritura de mis novelas ha sido más premeditada. La generación denotas ha sido más formal y estructurada. He construido bosquejos dela trama, he escrito guías y descripciones de los personajes, heconstruido árboles genealógicos y trascendencias familiares, y esolo he ido enmarcando en la época, en la historia, con la intenciónde que el lector llegue al punto que comience a cuestionarse qué esverídico y qué es ficción. Además, por el hecho de que hay untrasfondo político importante en ElVuelo del Dragón,que presenta tanto las pasiones ideológicas que permearon con sucombustible la llamarada de la guerra civil española, como las queincendiaron al Puerto Rico de la época de Winship, la persecuciónde los nacionalistas, y la creación del Partido Popular, he tratadode permanecer lo menos abanderizado posible. He querido dejar quesean los personajes los que armonicen con sus acciones y suspensamientos sus creencias ideológicas y que le den ellos cuerpo ala trama.

Comote imaginas, ha habido mil correcciones y revisiones; muchos amigoshan hecho sugerencias, lectores profesionales (correctores de prueba)y lectores apiadados han probado el guiso y han sugerido condimentoso encontrado ratas husmeando en algunas esquinas. Es un texto extensoe intenso, y, difícil. No por el lenguaje en sí, que me parece muyasequible, sino por sus complejidades narrativas y la ambigüedadideológica que afecta a algunos de los personajes. Ha sido unproceso arduo, pero apasionante.

CEC:Parabeneficio de los lectores de este boletín ¿de qué se trata ElVuelo del Dragón?

MMM:Tal vez sepas que el modelo de avión que llevó a Franco desde lasCanarias a Marruecos para comenzar la guerra civil española se leconocía como Dragon Rapide. Deahí el título de la novela yque el avión sea un leitmotiv en ella. Dos hombres que son cuñados,uno de izquierdas otro de derecha, están involucrados en lasintrigas que se han suscitado en Madrid. Uno participa en elasesinato de Calvo Sotelo, el otro –desde el clandestinaje y laquinta columna- es responsable del sabotaje del polvorín de Lista,en el que mueren numerosos inocentes. Dado por muerto en el asalto alCuartel de la Montaña por su familia, el derechista, conocido por sualias “Banderilla”, es perseguido por la policía militar. Lapesquisa la encabeza su cuñado sin saber la identidad delsaboteador. Por razones imperiosas, los principales huyen a PuertoRico donde se involucran en la política de la isla antes y durantela militarización que en ella ocurrió en los años precedentes a lasegunda guerra mundial. Aquí se codean con los gobernadores Winshipy Leahy; y las masacres de Río Piedras y Ponce. Las acciones deHitler y Franco, influyen en sus acciones. Una vorágine de intrigas,espionaje y muertes los sigue por el Caribe y los lleva a Cuba y a laFrancia de Vichy durante la ocupación alemana, mientras sus vidasvan uniéndose cada vez más con consecuencias sorprendentes

CEC:¿Cuálesson tus influencias como escritor? ¿Desde cuando comenzaste aescribir?

MMM:Siempre hesido un lector empedernido. Comencé a leer cuando tenía cuatro añosy lo primero que recuerdo haber leído es una serie de libros decuentos de hadas (creo que venían de España) y el Billiken (unaextraordinaria revista Argentina para niños, que aún circula). Loscuentos de hadas (letra grande; oraciones simples) eran orientales,nórdicos y germanos, y estaban ilustrados. Por motivo de esaslecturas y porque en diciembre de 1941 comenzó la guerra mundialcontra Alemania y los japoneses, a los cinco años escribí un cuentode cuatro o cinco oraciones (que desafortunadamente se me ha perdidoen una de mis mudanzas) sobre un vecino de Yauco en su primera misióncomo piloto. Era muy escueto y decía (según recuerdo) exactamentelo que había sucedido. Algo así como: Fulano,que vive a tantas casas de la mía y es el hermano de mi amiguitafulana, se fue de piloto, y los alemanes(pueden haber sido los japoneses, ya no recuerdo) tumbaronsu P-39(me aprendí los modelos de los aviones de la guerra y los podíadibujar; hoy recuerdo sólo algunos) ymurió.Recuerdo que a sisterMaría Caridad, mi maestra de primer grado, le pareció muy lúgubre.

Peropasaron muchos años antes de que volviera a escribir algo que nofuera para la escuela. Leía las asignaciones y aprendía poemas dememoria (Rubén Darío, Llorens, Espronceda, Núñez de Arce) ycuando llegué a sexto grado descubrí las Leyendas de Coll y Toste yotras cosas que me daban a leer mi madre y mi abuela. Pero mi primerainfluencia, algo que hizo decirme “voy a escribir algo así” fuela Llamarada.Ya estaba en octavo grado y leía una lista ecléctica de materialvariado: La Sombra, Doc Savage, Perry Mason, Ellery Queen, AgathaChristie, comics, novelas “pornográficas”, que eran traídas decontrabando al vecindario por los chicos mayores de diecisiete, talescomo LaPiel deCurzio Malaparte y LaCoquito deJoaquín Belda. Éstas las leía de prisa para llegar rápido a lospasajes salaces. Pero no tardó mucho para que cayeran en mis manosAzorín, Pérez Galdós, Hemingway, Fitzgerald, John O’Hara, queconsidero uno de los grandes cuentistas del pasado siglo, y,especialmente, J.D. Salinger, que me condujo a comenzar a escribirIsla Verde (El ChevyAzul), queal principio se llamaba Anocheen San Juan, en1961, y cuya influencia asoma en el libro de cuando en cuando. Cadauno de estos autores influyó en mí de forma distinta: Azorín porla belleza de sus descripciones, Galdós porque fue mi primerencuentro con la mezcla de historia y ficción en la literatura (noleí hasta después a Walter Scott y a Dumas), Hemingway por suprecisión y la ausencia de sentimentalismo en su escritura;Fitzgerald por su estilo y su prosa conmovedora; y Salinger por sucomicidad tan triste y real, y su conocimiento de las perturbacionesemocionales de un adolescente. Después, Cervantes, quien me alegrohaber leído después de haber cumplido los treinta, Borges, GrahamGreen, Vargas Llosa, García Márquez, Fuentes, DeLillo, WilliamKennedy, y, recientemente, Aira, Piglia y Bolaño.

CEC:¿Por qué escribir? ¿Tienes alguna poética? ¿Un ars poético?

MMM:No creo entendencias del momento ni en “movimientos”. Creo en el deber delartista con su entorno y la sociedad, pero también creo que, a menosque no tenga grandes talentos y sea muy valiente, se debe deconcentrar en expresar sus ideas a través de su arte. Mi “arspoética”, si así se puede llamar, es que puedo ser tierno odevastador, y que digo lo que tengo que decir y no me amedrento antela opinión de muchos o de pocos. He decidido que escribir es unacatarsis emocionante y cautivante. Entiende, por favor, que hagoestos comentarios desde la perspectiva de un novelista que comienzasu carrera, que es cómo me veo. Pero escribir es lo que haré ahorahasta que me muera.

CEC:Manuel,tú eres un escritor que se ha codeado con diversos escritores,algunos de la talla de Francisco Brines y Luis Antonio de Villena,quienes visitaron el País gracias a ti… Puedes hablarnos de eso…

MMM:Mis viajescomo conferencista médico y presentador de mis investigaciones mehan traído en contacto con mucha gente en muchos sitios. Pero ledebo parte de mis amistades literarias a mi buen amigo Carlos Prieto(hay varios Carlos Prieto, todos familia y famosos, que incluyen unchelista, y un director de orquesta, que estuvo aquí en el FestivalCasals, de 2006, si recuerdo bien) un nefrólogo español dedicado alos trasplantes renales, que no sólo es un gran aficionado a lamúsica clásica (como sus primos), sino que es primo carnal deCarlos Bousoño. Con Prieto y su mujer fuimos mi mujer y yo a conocera Vicente Aleixandre, en Madrid. Allí estaba Bousoño que durantetreinta o más años visitó al Nobel casi todos los días. DonVicente, que hacía poco había recibido el Nobel, fue un anfitrióngeneroso y de una dulzura indescriptible. Ambos leyeron mis poemas yme alentaron a que publicara; muchos están en LaVoz Sostenida1984. Don Vincente me regaló unos libros autografiados que siempreme acompañan. Mi amistad con Juan Ramón Jiménez fue motivo deconversación porque éste me habíasugerido que me fuera a estudiar literatura a Madrid y que me daríauna carta de presentación para Aleixandre. ¿Qué hubiera sucedidode haber pasado eso? Nunca se sabrá y, en realidad, nunca loconsideré.

Detodos modos, la próxima vez que fui a Madrid Carlos Prieto me dijoque estábamos invitados a comer (almorzar) a casa de Bousoño,en las afueras de Madrid, y allí conocí a Paco Brines y a LuisAntonio de Villena. Nos hicimos amigos rápidamente y he seguidoviéndolos cuando vistamos Madrid. En otra tarde memorable en casa deBousoño, también conocimos al gran Claudio Rodríguez, un hombre deuna sencillez asombrosa y un poeta del parnaso de la poesía modernaen español. Bousoño, Brines y de Villena vinieron a Puerto Rico dosveces, incluyendo, en el caso de los dos últimos, la vez quemencionas. El estupendo poeta Ángel González había sido compañerode escuela (en el mismo grado, según recuerdo) de Bousoño, y conesa introducción me carteé con González, a quien invité a SanJuan y pasamos una semana deliciosa leyendo poesía y tomando Don Q yBarrilito. De paso, Bousoño, González y Rodríguez, han sidogalardonados con el Asturias de Letras.

Graciasa mi especialidad, también conocí a Jorge Guillen, quien al finalde su vida sufría del riñón, pues fui averlo con su nefrólogo (amigo mío) en su casa en Málaga. Tambiénhe conocido a Antonio Colinas en Salamanca y, poco, a Luis GarcíaMontero, en Madrid.

Lomás importante de esas relaciones ha sidoque todos (excepto García Montero; no tenía ningún poema conmigoen lo que fue un encuentro fortuito) leyeron mis poemas conentusiasmo. Me hicieron algunas críticas, pero también hicieronelogios de mi poesía. Los poetas tienen pocos lectores. Saber queuno cuenta entre ellos a poetas como estos es un gran premio para unchico de Yauco, Puerto Rico, que envejece.

CEC:¿Tienes algún ritual en particular a la hora de acercarte a lapágina en blanco?

MMM:Trato deescribir todos los días, aunque sea una oración. Si no me sale loque de primera intención era mi meta, me mudo de la novela a unpoema, o viceversa. O me voy a algo ya escrito, y lo corrijo. .

CEC:¿Quélibros son importantes en tu biblioteca?

MMM:Tengo los libros dedicados por excelentes escritores que he conocidopersonalmente sobre mi escritorio. Además, vuelvo a ellosconstantemente, particularmente en el caso de la poesía. No pasanmuchos días en que no lea por lo menos una línea de Juan Ramón.Claro, están mis diccionarios y las gramáticas, que me desesperan.

CEC:¿Te ocupa en estos momentos alguna nueva creación?

MMM:Tengo 73 años y soy paciente de cáncer: voy de prisa, pero concautela. Me retiré hace año y medio y completé otra novela y heescrito otras dos, además de ElVuelo.Sólo te quiero dar noticias sobre una de ellas que me ha tomado másde 15 años escribir y que trata del caso infame del Dr. CorneliusRhoads, médico que declaró haber asesinado 8 pacientes y dehaberles inyectado células cancerosas a otros 8 pacientes, cuandopracticó en el hospital Presbiterano del Condado en 1931. Estoy enproceso de revisarla y trataré de publicarla lo antes posible.Trataré de que no compita con ElVuelo. Porahora lleva el título LaMuerte se Viste de Blancoy es un “thriller” que también incursiona en el tema del mal usode sujetos humanos para la experimentación médica. Tambiénnecesitó una gran investigación histórica y la dedicación demuchas, muchas horas de lectura y estudio. Pienso que junto al ChevyAzul, El Vuelo y La Muerte, forman una especie de trilogíapuertorriqueña que cubre desde los años 30 hasta los 60. Las otrasdos novelas, que están básicamente terminadas, son de mi totalinvención. Ya hablaremos de ellas a su debido tiempo.

Fernando Cros

2011-11-01T20:14:00.002-04:00

Enlas letras, desde Puerto Rico:

Homenajea la buena poesía: en búsqueda de Fernando Cros

porCarlos Esteban Cana

Meenteré del fallecimiento de Fernando Cros por una de las hojassueltas que promocionaba el Baquinoquio. Personalmente apenas leconocí. Creo que en algún momento y brevemente, quizás durante lapresentación de su libro Fragmentosdel habla,conversamos algo. Pero fue tan impactante la lectura de ese libro.Una poesía sin artificios (solamente con el mar y loirreductiblemente necesario, en un lenguaje pulcro, fino y elegante),una inolvidable lectura que hice silenciosamente, a veces en vozalta, en uno de los bancos del Paseo La Princesa en el Viejo SanJuan. Cuando mis ojos descansaban del poema, los versos reciénleídos reverberaban en la caída crepuscular que daba suaves tonosrosados a la bahía. Al final del año Fragmentosdel hablaencabezó mis recomendaciones en el género poético producido enPuerto Rico en el año 2009.

Recientemente,cuando tomaba notas para la edición del boletín dedicado a OlgaNolla, me topé en la sala dedicada a la poeta, en la UniversidadMetropolitana, con el nombre de Fernando Cros, esta vez en uno de losejemplares de la revista Caribán,publicación periódica de la Editorial Cultural que, si no meequivoco, se produjo durante la década del 80.

Quizásesta búsqueda que ahora hago de Fernando Cros es un homenaje en símisma a la buena poesía. Buceando a través del buscador de google(hay quien dice que a ese ejercicio ahora se le nombra googleando) meencuentro lo siguiente: “Elpasado domingo 5 de diciembre de 2010, a las 5:30 P.M., falleció elProfesor Fernando Cros en el Auxilio Mutuo. Cros se ha destacadodurante su vida profesional no sólo por su labor pedagógica en laUniversidad de Puerto Rico y en la Universidad Interamericana,Recinto Metro, sino también por su importante aportación comocrítico de arte, curador, escritor de ensayos literarios, y comoPoeta dejó publicados dos libros titulados Crónicasdel hombre soloy Fragmentosdel habla,así como otros dos libros inéditos terminados: Signosy Sobrela huellapendientes a ser publicados".Después de leer esta nota hago un alto y trato de localizar Crónicasdel hombresolopor las librerías de Río Piedras pero resulta infructuosa mi tareay vuelvo a la computadora, diciéndome que quizás en ColecciónPuertorriqueña de la Biblioteca Lázaro, en el Recinto de RíoPiedras, pueda existir un ejemplar.

Reanudomi búsqueda cibernética y, para mi sorpresa, me encuentro con laspalabras que Antonio Martorell desprendió de sí para la despedidade duelo de Fernando Cros: "Cuandonos conocimos en la década del sesenta, Fernando ya era un hombreviejo y siempre fue un niño. Amplio y bello testimonio de esa doblemirada son sus poemas y su acercamiento al arte que disfrutaba sentiry aprehender desde esa doble perspectiva: la de un tiempo eternodonde ahora reside y que siempre anheló, y la inmediatez deldescubrimiento, el asombro y la aventura que suponen la mirada y lapalabra que generan el corazón infantil de un anciano sabio.”Continúa el maestro Martorell: “Filosofabamirando, pintaba escribiendo, musicalizaba cada palabra en ritmos ymelodías que constituían el sentido de su decir. Tanto así quecuando leía en voz alta sus poemas, marcaba cada verso musicalmentesin tomar en consideración el contenido completo que rebasaba lalínea del verso.” Yantes de salir de estas reflexiones de duelo me llama la atenciónesta acotación: “Fernandopracticaba la amistad con el mismo fervor que la poesía. Podemosaventurarnos a decir que su relación con el lenguaje era la de uncamarada crítico que acaricia e indaga los orígenes y destino decada sílaba, de cada matiz del color, cada desdoblamiento de laforma. Como un niño que desarma un juguete para volverlo a armar deotro modo, con una función desconocida pero siempre lúdica. Laspalabras eran sus amigas, sus compañeras de juego, y los amigoséramos palabras que en su presencia y con su provocación nostransformábamos en versos elocuentes, en oraciones melódicas.”Eldocumento está fechado el 11 de diciembre del 2010, y nombra comolugar LaPlaya de Ponce, Puerto Rico.

Enlos archivo de DialogoDigital encuentroun hermoso artículo de Francisco José Ramos titulado Ypor la poesía dedicadoa la memoria de Fernando Cros que se ocupa del arte de la poesía.Incluso cita versos del propio Cros: ¡Vuelazopilote! Y sin nacer el golpe, canta; saca la voz o suelta la hez /en la zona del valle / más transparente del aire.(F. Cros)–y añade con agudeza Ramos- Haysiempre una dicha en la poesía que nunca puede ser frustrada. Y esque su anhelo no busca otra satisfacción que el señuelo de unainocente sabiduría. Inocente y humilde pues no espera nada de labelleza encontrada. Tan sólo esa señal inacabada, pero siempreíntegra y completa.”

Conuna ternura particular encuentro un cuento que le narró FernandoCros a la novelista Marta Aponte Alsina, acerca de un curioso encargoque el singular escritor mexicano Juan José Arreola dirigió anuestro José Luis González y que involucraba la figura delenigmático Franz Kafka. Uno no puede dejar de sonreír cuandoculmina la lectura, así que les recomiendo la misma. Pero sí quieroreproducir parte de las reflexiones que Marta antecedió al relato yque compartió con los lectores de su bitácora Angélica Furiosa.Bajo el título Elotro círculo de Pragay con fecha del 5 de enero de 2011, Aponte publica: “Hoyse cumple un mes de la muerte de Fernando Cros. Una oración comoésta sólo puede escribirse desde la distancia que la literaturaotorga. El espacio de la literatura es parecido al de la muerte.Ambos dan forma a la vida, y le confieren cierta trascendencia. Laspalabras son la marca del vacío. Donde están ellas falta lo queellas designan. Creo que esa insuficiencia fue el tema obsesivo deFernando. Su poesía bordea el abismo, la necesidad y el fracaso denombrar."Continúa la autora de Sextosueñoen el próximo párrafo: "Sinembargo, el Fernando que conocí era la antítesis de la melancolía:brillante, irónico, elocuente, rebosante de anécdotas que mecontaba sabiendo que mi papel de escucha era callar, registrarlas yalguna vez, que es ya el presente, compartirlas. Sus memorias nuncafueron una relación de hechos. Evocaban una atmósfera irreal. Lospersonajes y acontecimientos más aburridos seducían cuando él loscontaba."

Yde todas las sorpresas que me depara esta indagación, la mayor es lade toparme con una bitácora dedicada, de forma exclusiva, a la obradel poeta titulada FernandoCros Arte y PoesíaEn el perfil me entero que el año de publicación de Crónicade un hombre solofue 1997. Y si no leo mal, no son dos, sino cinco los poemariosinéditos que ha dejado: SignosySobrela huella(los que encontré mencionados anteriormente) y Laletra en su laberinto,Cuadernosdel mary Elbalar de las ovejas.También me entero que recibió premios de la revista Ventana, delAteneo Puertorriqueño, y una Mención de Honor del Pen Club, entreotros galardones.

Enel contenido de la bitácora, sin embargo, dos hermosas pequeñaspiezas de su autoría alumbran y deslumbran la vista del lector. Laque es dedicada a su hijo Yarim se titula Karate-do,la que dedica a su hijo Yuriel tiene el título Arrozcon ajo y cebolla.La primera describe con sutileza la belleza y movimientos inherentesa las artes marciales. La segunda es una oda lúdica, un guiño desimpatía al oficio del chef. Pero la pieza de ese espacio dedicado ala obra de Fernando Cros que quiero compartir con ustedes es latitulada Thanatos-UltimoPoema,que tiene fecha de diciembre de 2010.

Thanatos

UltimoPoema.

¿Qué eslo que aguarda el poeta

bajo laherida abierta de la espera?

Aguarda elcanto que anuncia

laimperceptible inminencia

de unaprofunda oquedad;

una músicamediante

eldespliegue de la historia

de nuestradesaparición.

FernandoCros

Diciembre

2010

Esevidente la excelencia poética en la obra de Fernando Cros. Por loanterior hacemos un llamado desde Enlas letras, desde Puerto Ricoa las principales editoriales del País, particularmente a LaEditorialde la Universidad de Puerto Rico, que publicó a Cros en vida, asícomo al Programade Publicaciones y Grabacionesdel Instituto de Cultura Puertorriqueña para que respalden a lafamilia del poeta en la publicación de la obra inédita.

Cuandoinicié esta edición del boletín indiqué queesta búsqueda de la figura y obra de Fernando Cros era un homenaje ala buena poesía. Ahora que finalizo la misma estoy seguro deque cumplimos mediante esta indagación con el merecido tributo y quesólo resta decirle al escritor, una frase que le diré mentalmentecada vez que lo lea: ¡Hasta siempre, Poeta!

Miguel Ángel Fornerín

2011-10-25T12:41:00.000-04:00

MIGUELÁNGEL FORNERÍN[media i sla ]Siemprellegan. No siempre podemos (ahora) ahondar en su espesura. Tal vezpodamos (por ahora)darnoticias, festejar. Buscar — demomento—elsentido de su presencia.Luego (mañana) ensayar con ellos a hacerpiruetas, a colgar papalotes en el viento.

«Elcuerpo de la patria. Intelectuales, imaginación geográfica ypaisaje de la frontera en la República Dominicana durante la Era deTrujillo»

CarlosAltagracia da a la estampa su investigación sobre la construccióndel paisaje, y las metáforas sobre la frontera que divide las dosrepúblicas de la isla de Santo Domingo. La obra es un aporte muynovedoso al conocimiento de las relaciones dominico-haitianas desdela perspectiva de la geografía, la historia y los estudiosculturales. El aparato crítico del doctor Altagracia es amplio yalgunos lo calificarían como postmoderno. Se empina en MichelFoucault para estudiar los discursos de intelectuales como Joaquín,Balaguer, Manuel Arturo Peña Batlle y los escritores Ramón MarreroAristy y Freddy Prestol Castillo. El desplazamiento de la geografíacomo presentación del espacio a la representación lingüística y ala construcción de metáforas que definen o construyen identidadesnacionales es central en la manera que despliega su saber el autor.Es otra manera de abordar y conocer un tema interesante. Sobre estelibro ha dicho Pedro San Miguel, que es “una obra rigurosa y, sobretodo, polémica. Una obra, en fin, no para reiterar el canonhistoriográfico sobre la nación, sino para disputarlo, paracuestionarlo, incluso para ayudar a pensar el presente como historia,según tantas veces requirió ese otro gran estudioso del espacio quefue Fernand Braudel”. Volveremos sobre este libro más adelante.

MaryseRenaud y la novela bíblica dominicana

Losprofesores Jean_Yves Masson y Sylvie Parizet han dirigido lapublicación de Les Écrivains face à la Bible, un librosobre la presencia de la Biblia, la intertextualidad del librosagrado en la cultura occidental. La obra publicada por la editorialCerf de Francia es de suma importancia para los estudiosos de lareferencialidad bíblica en la literatura, la hermenéutica y lateoría de la comprensión textual. Pero también para acrisolar eltrabajo de los nuevos lectores y traductores de la Biblia. Loscoordinadores resaltan las vastas tradiciones exegéticas y eltrabajo de los traductores más recientes como el de HenriMeschonnic… El libro estudia las apelaciones bíblicas en autorescomo Blake, Pouchkine, Rimbaud, Dickens, Clodel, Thomas Mann, PaulCelan. Además el argentino Juan Gelman, el novelista israelí deorigen ruso Leonid Guirchovitch y termina con las obras de losdominicanos Marcio Veloz Maggiolo, Carlos Esteban Deive y RamónEmilio Reyes. Éstos estudiados en el ensayo de Maryse Renaud sobrelas novelas bíblicas en República Dominicana en el último lustrode la Era de Trujillo. A Renaud debemos el poder en el mapa de losestudios de la intertextualidad bíblica en la literatura a losescritores de Santo Domingo. El Libro Les Écrivains face à laBible muestra la presencia de la hermenéutica como método deestudio de los textos sagrados. mediaisla publicará próximamente,en español, el trabajo de la doctora Reanud.

«Saturnario»de Rey Andújar

Estaobra contiene catorce cuentos que han sido premiados en el Certamenletras de Ultramar. A decir del jurado se destacan por el dominio“del lenguaje, las gracias con que maneja las expresiones delmicromundo del que proviene su imaginario, por la originalidad, laadecuación a las bases universales del género… ” También en lacontraportada se presenta este libro como una obra que “trasciendeo articula y ocupa un lugar mucho más amplio y ajeno: la realidad delas Antillas”. Recomendamos la lectura de Saturnario. Ellector podrá, con su lectura, observar la trayectoria de una de lasvoces más auténticas y prometedoras de nuestras letras.

«Eldoceavo»rostro de Rafael García Romero

Constituyeun acontecimiento literario de innegable valor la publicación detodos los cuentos de Rafael García Romero, uno de los autores másdistinguidos de los que comenzaron a publicar en los años ochenta enla República Dominicana. García Romero, quien además de cuentistaes novelista, da a la estampa un tomo de seiscientas páginas quecontienen ocho libros de relatos que ha vendo tejiendo y publicandoen las últimas décadas. Muestra es esta obra de un trabajotesonero, realizado sin descanso y muchas veces, desde el margen.Lamentamos que los editores (Ferilibro) no hayan tenido el tiempopara iniciar esta obra con un estudio crítico que sitúe suimportancia en las letras dominicanas. Lo mismo ha ocurrido con otrosautores integrados en esta colección como Pedro Peix, RenéRodríguez Soriano… Esta propuesta en bruto merece un esfuerzo delectura y de crítica profunda.

«Cicatriz»deOsiris Vallejo

Quienlea detenidamente el cuento “Mauritania era otra cosa” queintegra la colección de cuentos de Osiris Vallejo, podrá encontrarel valor inaugural de una nueva narrativa. Se destacan en él laperspectiva del narrador homodiegésico en segunda persona. Lapresencia de un narratario. El lenguaje sencillo, rítmico que aveces nomás toca lo poético. El interés dosificado. La accióndesde principio hasta el final, pero más que lo anterior, sobresaleel tratamiento de un tema, de una ideología llevada hacia otraregión, otras razas. Como los problemas de los prejuicios y delmulticulturalismo. Sabe trabajar el autor con la conceptualizaciónde un problema y desenvolverlo en una historia. Interesante como lahistoria tiene un contexto y, a la misma vez, el lector, dueño de supropio mundo y de las referencias, va leyendo otra historia que le esmás cercana y personal. Nada se pierde. Nada está demás. Bueninicio como cuentista es este de Osiris Vallejo. Sobre este libro haapuntado Ramón Codina: “los relatos no s ponen en contacto consensaciones que conocemos bien, pues forman parte de nuestra vida: loinexplicable colándose en nuestra rutina diaria trastocándola,llegando a marcar nuestro cuerpo [...] Un laberinto de espejosdeformantes, como en las viejas ferias; al fondo, oculta, la puertade salida. Y detrás, al otro lado, aguardando, el escepticismo”.

MIGUELÁNGEL FORNERÍN

Envíesu libro directamente a Los muchoslibros.

Apartado5124. Cayey, PR 00737.

¿Transparencia o trampa recia?

2011-10-19T17:46:00.000-04:00

Lapalabra transparencia se puso de moda a finales del siglopasado cuando a casi todos nos arropó la fiebre de la ya cuasidesaparecida, gracias a Dios, Nueva Era. Como si hubiésemos salidode la novela de Saramago, cegados por una fuerza invisible nos diopor comprar libros de misticismo y de autoayuda. También nos diopor asistir a convites y talleres que prometían… no sé que era loque prometían y tampoco de qué nos iban a salvar, ni mucho menos aqué plano habrían de elevarnos. Y, para colmar la copa, terminamosconvirtiéndonos en adictos al olor a incienso y al aceite aromático(me resulta irónico que tengamos la flema de juzgar a los adictos alcrack ).

Comoes lógico inferir, si la palabra se ha puesto de moda, anda de bocaen boca. Y es aquí donde encontramos la primera clave paradescifrar el porqué del retorno del vocablo transparencia (justocuando creíamos haber superado la adicción al incienso). Laprimera clave está en la forma que entonamos al hablar. Si porejemplo, oímos a un colombiano decir transparencia notaremosque pronuncia, claramente, la /s/.En cambio, nosotros al pronunciar aspiraremos la /s/ ysonará, más o menos, así: Tranj-parencia. Como,seguramente, habrá podido notar la palabra tiene cuatro sílabas ysi hacemos un ejercicio poético-matemático para equilibrar, lo queme ha dado por llamar, los hemistiquios del vocablo terminaremos conel siguiente enunciado: trampaj-rencia.Y si una vez más utilizamos las matemáticas, bien podríamos decirque la /j/ hace las veces deun cero a la izquierda y luego de ajusticiarla nuestroenunciado quedará así: trampa-rencia.

Medesviaré del tema poético-matemático para ir a lo medular delasunto en cuestión: un desvío. Y es que cuando se utiliza elvocablo transparencia implicando pulcritud o integridad estamos cometiendo un desvíosemántico. ¿Qué rayos es eso? Significa que hemos usado unapalabra en español pero con el significado que tiene en inglés. Masde ninguna manera debemos pensar que no existen seres transparentes.Porque sí los hay, pero en vez de decir que son transparentes losconocemos como empleados fantasmas. Y sus patronos son los que muevenla mano invisible, o quién sabe si translúcida, que hizodesaparecer o transparentó la /n/ en renciapara dejarnos atrapados en una trampa recia.

Carlos Esteban Cana

2011-10-12T19:06:00.003-04:00

En las letras, desde Puerto Rico: Cezanne Cardona reflexiona acerca de Palacios, primera novela de Sergio Carlos Gutiérrez.

por Carlos Esteban Cana

Conozco a Sergio Carlos Gutiérrez desde que era estudiante de escuela superior. Sucede que desde muy joven Gutiérrez supo que su vocación era la creación, por ese motivo me lo encontré como uno de los participantes de El barco de tinta china. Con ese nombre había bautizado el poeta y narrador Amílcar Cintrón su taller de escritura, uno que estimulaba la creación literaria mediante la exploración de memorias, historias y la búsqueda de voz en los talleristas. Amílcar había invitado al cuentista Angelo Negrón y a este servidor para que compartiéramos breves impresiones sobre la experiencia de ser escritor. Los tres (Angelo, Amílcar y yo) nos habíamos convertidos en buenos amigos durante los años que desarrollamos la revista de creación alternativa Taller Literario durante los 90’s.

Recuerdo como si fuera hoy esa última sesión de El barco de tinta china cuando procedimos a escuchar lo escrito por los pupilos de Amílcar. Dos jóvenes destacaron sobre todos los demás: Ana Teresa Toro (que con el tiempo se ha convertido en una de las principales voces del periodismo cultural del País, ya sea en la radio o en prensa escrita; el trabajo creativo de esta narradora -quien también estuvo ligada al panorama teatral- le ha hecho merecedora de becas y premios nacionales e internacionales) y Sergio Carlos Gutiérrez.

Fue curioso el gesto espontáneo y simultáneo que Angelo y yo tuvimos cuando escuchamos el cuento de Sergio Carlos. Uno que hablaba de diversos dioses instalados en el ambiente urbano. Literalmente nos quedamos con la boca abierta. Allí, sin lugar a dudas, había un excelente narrador, esa fue la impresión con la que nos despedimos y el tiempo no ha hecho más que confirmar aquella intuición.

Con el tiempo volví a tropezarme con Sergio Carlos. El libro En el vientre de una isla abre con su cuento Los hijos de Coalibey. Más adelante le solicité un cuento para el accidentado Taller Literario número 8 (número que íbamos a subir en línea pero que fue hurtado en el último momento). También lo leí en su propia bitácora en el ciberespacio. Y ya de forma esporádica me encontraba en los linderos laberínticos del circuito de librerías del casco urbano de Río Piedras. Esta vez él era uno de los integrantes de la flamante mesa editora de la revista Agentes Catalíticos (junto a Juanluis Ramos, Rubén Ramos y Samuel Medina –su fundador-), publicación que con el tiempo se convertiría en uno de los tres principales proyectos de vanguardia colectiva y literaria que tuvo la primera década del siglo XXI en las letras puertorriqueñas: El Sótano 00931, Derivas y AC. Aquí voy con mis metáforas musicales. Si los Beatles cerraban los 60’s y Led Zeppelin abrían los 70’s. El Sótano cerraba esa primera década con dos épocas, singular presencia mediática y una editorial, y Agentes Catalíticos se desplega en la que recién comienza con el paso firme que aún lleva su proyecto impreso, diverso y multi-mediático.

Por todo lo anterior fue muy significativo asistir a la presentación de la primera novela de Sergio Gutiérrez Negrón, titulada Palacios. Una velada original que tuvo la marca registrada del tipo de eventos organizado por Agentes Catalíticos. La pantalla amplia con un collage de imágenes en el fondo, y al frente dos personalidades que instalan su nombre con paso seguro en el panorama literario. Me refiero a Cezzane Cardona, autor de la novela La velocidad de lo perdido, y Manolo Núñez Negrón creador de la colección de cuentos El oficio del vértigo.

Sergio escuchó atentamente las reflexiones de Cezzane Cardona acerca de su novela. Después Él mismo leyó un fragmento de Palacios, y finalizó la velada –que para mí tenía cierto aire de relevo generacional- con una amena conversación entre Gutiérrez y Manolo Núñez Negrón. Al día siguiente, si no me equivoco, escuché un poco más del proceso creativo en Palacios cuando Sergio fue entrevistado por Rafael Josué Vega para el programa Piedra, Papel y Tijera de Radio Universidad de Puerto Rico.

Dicho lo anterior, En las letras, desde Puerto Rico comparte con sus lectores las impresiones que Cezzane Cardona compartió en la librería La Tertulia acerca de Palacios, primera novela de Sergio Gutiérrez Negrón.

***

Palacio: una novela corta de Sergio Gutiérrez Negrón

por Cezanne Cardona Morales

No importa cuales sean los medios o las materias: el barro, la piedra, el carbón, la pintura, el papel, la tinta, el celuloide o la electricidad, el ser humano ha insistido una y otra vez en contar historias. Pasando por las cuevas de Altamira, la biblioteca de Alejandría, las pirámides, las catedrales medievales, la Capilla Sixtina, el papiro, el libro, —el fin del libro— o el Internet, el hombre no sólo ha querido contar historias, sino que además no ha cesado en su intención de construir lectores, en buscar lectores para que su historia, cualquiera que sea, permanezca. Son muchas las novelas que han logrado la inmortalidad en este sentido, pero pocas las novelas cortas que, entre sus pocas páginas, han dejado espacio para tematizar el telón mismo, la forma universal en que el humano se cuenta, se ha contado y se podría contar historias. Una es la ya clásica novela El entenado, del argentino Juan José Saer, y la otra, de reciente publicación, es Palacio (Agentes Catalíticos, 2011), del joven puertorriqueño Sergio Gutiérrez Negrón, y que aquí reseñamos. Si bien en la novela de Saer se cuenta la historia de cómo un invasor, en la época de la conquista, es salvado o raptado por una tribu indígena con el propósito de que éste cuente o repita la historia de la extinción de la tribu, en Palacio asistimos a la historia de un ornitólogo japonés que intenta que sus aves —cotorras y papagayos— repitan o dupliquen la voz de su hija muerta.

Salpicada con intriga, dos narradores, aves, correos electrónicos y piezas de jazz, Palacio cuenta la historia de Frank o Francisco, un joven puertorriqueño y estudiante graduado de literatura en Atlanta que, desde que su esposa Alice se marchó sin razón aparente, se la pasa día y noche leyendo los mensajes electrónicos que ella le envía desde Japón. Alice trabaja para un excéntrico ornitólogo y ex profesor y su trabajo consiste en leer en voz alta los diarios de la hija muerta del ornitólogo a las aves para que estas repitan la voz de su hija. Todas la aves en la casa del ornitólogo son pistacidos, es decir cotorras, papagayos, en fin, aves de diferentes estirpes que imitan la voz humana. Es harto conocido que estas aves son capaces de aprender setecientas palabras y de reconocer nombres. Incluso algunos científicos piensan que pueden alcanzar el vocabulario de un niño de cuatro años. Sea un aviario personal o una biblioteca de aves, es allí donde Alice pasa horas leyendo en voz alta los diarios de Kaede.

Una de las escenas más poderosas de la novela sucede cuando el señor Abe escucha que una de las aves dice “¿Hola papá?, ¿Cómo estás papá?” Por un momento, cuenta Alice, el señor Abe juró que veía a su niña, que la encontró sana y salva, que la abrazó, que la besó, pero que al rato parpadeó y su hija se deshizo. Quedó frente a una habitación desecha con tres aves volando alrededor del cuarto que hablaban con la voz de Kaede, con el inglés hollywoodense de su hija. Cuenta la señora que cuidaba las aves que encontró al señor Abe en el suelo al lado de tres aves muertas que el ornitólogo mató arrepentido de su empresa. ¿Qué diferencia existe entre esta escena y la de un padre que ve todos los días, una y otra vez, el video o las fotos de su hijo ya muerto? Quizás ninguna. Para cualquier padre que ha perdido a su hijo, ver esas fotos o esos videos hasta el cansancio no significa necesariamente un ejercicio fútil de repetición o de morbosidad, sino todo lo contrario; cada repetición plantea una nueva forma de mirar o de preguntar: qué hice, qué dejé de hacer, qué pude haber hecho, por qué tuvo que suceder. ¿No es esta acaso la razón ulterior de la ficción: vivir vidas que no podríamos vivir? “Leo ficción —dice el escritor Philip Roth—, para liberarme de mi perspectiva sofocante y estrecha de lo que es la vida. Esa es la misma razón de por que escribo.” Palacio es más que una novela sobre un padre que perdió a su hija, o una novela de amor en tiempos de Internet, o la pérdida que se cuenta desde y gracias al desamor. Palacio nos habla de un experimento común a todos: la necesidad que tenemos de construir Palacios, criptas, la perentoriedad de contarnos una historia aunque siempre sea la misma, o de codificar algo que ya sabemos imposible; un lenguaje de lo perdido, de lo que no podemos recuperar.

La lectura de Palacio recuerda —tanto en tono y tema, así como en fondo y forma—, algunos cuentos de Jorge Luis Borges, entre ellos La Biblioteca de Babel. En este cuento, Borges propone algo que está muy cerca de la lógica de la repetición que nos presenta Palacio: el universo es una gran biblioteca y en esa biblioteca todo ya ha sido dicho: en ella pueden encontrarse todos los lenguajes concebibles e imaginables. En esa biblioteca todo ha sido pronunciado desde la muerte y todo descubrimiento no es otra cosa que una repetición infinita. Lo que nos revela Borges es que el universo es ese lugar donde creemos que descubrimos algo, donde creemos que hallaremos la salvación y solo encontramos soledad, traición y esperanza. Esa es esta quizás la misma pulsión que nos lleva a comprar libros, a coleccionarlos, a leerlos, a prestarlos. Esta es la misma pulsión que tiene el señor Abe, en Palacio, de comprar nuevas aves para crear la biblioteca hablada de su hija: “Yo era un buen padre” le repetía el señor Abe a su esposa una y otra vez cuando desapareció Kaede. “Lo repitió tanto que hubo un ave, una de las pequeñas que mantenía por afición, que aprendió la frase y tomó por chirriarla todas la mañanas: —Yo era un buen padre. Yo era un buen padre…” repite el ave.

A pesar de ser hermana de novelas como No todas las suecas son rubias, de Manuel Abreu Adorno, Tokio Blues de Haruki Murakami y Llamadas de Amsterdan de Villoro, entre otras, Palacio es una novela que se destaca, entre muchas, porque procura ahondar en el territorio insondable del dolor, en el duelo, o en el lenguaje del duelo (quizás una ética del duelo) sin dejar a un lado las exigencias del género de la novela. Palacio, como muy pocas novelas puertorriqueñas, comparte un aliento temático con los orígenes de la novela —algo que un buen escritor nunca debe olvidar. Las llamadas primeras novelas de la modernidad contienen temas centrales como la aventura, el viaje, la confesión y el amor —y esto incluye al desamor. Pensemos en el Quijote, de Cervantes, en Pamela de Richarson y en Robinson Crusoe de Defoe. Desde la aventura del Quijote cuando recorre los caminos leyendo la realidad con la ilusión de los libros de caballería, la confesión de un Robinson Crusoe contando las vivencias de lo salvaje en un lugar remoto y desconocido, hasta las cartas de amor o desamor; todo esto lo podemos encontrar de una forma u otra en Palacio. Incluso desde el primer párrafo:

Cerré los ojos frente al azul del monitor y me dejé caer contra el respaldo del sofá. Intenté imaginarme a Alice en una sala al otro lado del mundo, piernas cruzadas, leyendo en voz alta el diario de la hija muerta del ornitólogo japonés que le pagaba cuarto y sustento. Casi podía descifrar las arrugas que nacían del cierre de sus párpados, la costura que se formaba en su frente, la mirada desorbitada tatuada en el rostro, totalmente decidida a la absurda tarea que había emprendido. Lancé un vistazo al pequeño marco de cuero que apretaba una anacrónica instantánea de nuestra boda, hacía cuatro años, y le respondí a su mensaje escribiendo que estaba aquí, que continuara con el relato.

Solo porque ya estamos en medio de una historia —dice Peter Sloterdijk— es que podemos contar nuestra propia historia. Uno de los muchos logros de Palacio es ponernos en evidencia como consumidores de ficción, confesarnos adictos a la mentira, o como dijo Vargas Llosa, descubrir que todos buscamos “la verdad escondida en el corazón de las mentiras”. Si no es así, ¿por qué Hamlet aparece leyendo un libro después de ver el fantasma de su padre? Como Hamlet, leemos porque somos inconformes, porque sabemos muy en el fondo que la vida no tiene sentido. Leemos ficción para sobrellevar la contradicción de vivir y ver morir. La contradicción de ser testigos de lo que no queremos ser testigos. Leemos ficción por la tragedia de no estar a la altura de nuestras propias tragedias. Y Palacio insiste de forma magistral, como ninguna otra novela puertorriqueña, en mostrar la necesidad que tenemos todos de leer ficciones, de contar historias para contar nuestras ficciones verdaderas.

MIGUEL ÁNGEL FORNERÍN

2011-10-06T00:49:00.000-04:00

MIGUEL ÁNGEL FORNERÍN[mediai sla] Siempre llegan. No siempre podemos(ahora) ahondar en su espesura. Tal vez podamos (por ahora) dar noticias, festejar.Buscar— de momento— el sentido de su presencia. Luego (mañana) ensayar con ellos a hacer piruetas, a colgar papalotes en el viento.

«La novela bingo»: acontecimiento literario en Puerto Rico

En este mes de octubre, el Instituto de Cultura Puertorriqueña pondrá a circular la segunda edición de La novela bingo (1976) del narrador Manuel Ramos Otero, uno de los narradores más importantes de la década del setenta en Puerto Rico. A pesar de tener una referencia constante en los estudios literarios actuales, la figura de Ramos Otero se ha visto opacada por la falta de ediciones que permitan que las actuales generaciones conocer su obra. La novela bingo es una obra neovanguardista que plantea muchas rupturas. La primera que podemos enumerar es la del concepto de novela, llevado hasta el extremo con reiteradas alusiones metapoéticas: la conciencia de los personajes que se ven dentro de la novela y de La novela bingo no sólo como presentación, sino como referente. Esta estrategia de Unamuno, Pirandello, se une a la desarticulación del orden interno, los capítulos, como en Rayuela de Cortázar. También la novela presenta una crítica a la estructura de los personajes, que no refieren a la vida (aunque tímidamente a un cosmos interior) sino que juegan a hacer la novela frente al autor. Es este un texto que se va haciendo de su propia textualidad. En cuanto al lenguaje hay que destacar la recreación del lenguaje popular, de la oralidad urbana… Finalmente, la ruptura con lo establecido, la moral, las ideas inamovibles de la sociedad, como las prácticas religiosas y sexuales , que son sometidas a una insospechada crítica, a veces, carnavalesca, irreverente y desarticulatoria… muchos tendrán que leer esta obra … Al ICP habrá que agradecerle esta publicación. Vanessa Droz y Juan G. Gelpí colaboraron con la edición (muy bien lograda que busca remedar la edición anterior).

«Oxidente»: Acerca de la extinción del espíritu en la era de la posmodernidad

León David se monta una vez más en los gigantes de la tradición: la literaria y la del pensamiento. Su libro Oxidente no deja de recordarme a sus figuras amadas: Miguel de Montagne, Søren Kierkegaard, Miguel de Unamuno y Emile Cioran. Más cercano a la clasicidad y a la modernidad, León David entra el escarpelo en el cuerpo agonizante de la Modernidad, como pensamiento de occidente que entra en crisis profunda en la primera guerra mundial y que Osward Spengler y José Ortega y Gasset tanto nos repitieron. Oxidente es la escritura de un “yo” atormentado que ve y califica el tiempo presente. Verdades aforísticas deslumbrantes, destellos de un pensar el tiempo que pasa, sin ver el presente como cosa pasada. Uno se pregunta si en estos tiempos estamos entrando a la destrucción de la modernidad o a su transformación definitiva. Lo cierto es que el mundo como lo hemos ideado vuelve —con Schopenhauer, Nietzsche y Borges— , a ser una verdadera fábula. Este libro de León David está lleno de claridades. La bella edición de los aforismos del pensador dominicano fue realizada por Taurus, una división de Alfaguara. Schopenhauer, Nietzsche y Borges —, a ser una verdadera fábula. Este libro de León David está lleno de claridades. La bella edición de los aforismos del pensador dominicano fue realizada por Taurus, una división de Alfaguara.

«Barcos de papel y otros naufragios», nuevo poemario de Ángel Matos

Ángel Matos ha vivido un proceso de formación constante. Sus estudios, su dedicación y su entusiasmo lo han ido curtiendo como un poeta. De aquellos que nacen, sino de los que se hacen. Esto se hace evidente cuando leemos su última obra Barcos de papel . Siento a un escritor que toma una ruta verdadera, se aparta de los juegos innecesarios para encontrar un camino propio: Una expresión decantada. Sobre su obra ha escrito Mairyn Cruz- Bernal: “Ángel Matos lanza sus barcos de papel, palabras que sueñan a navegar y flotan sobre nuestra imaginación. Un hombre se descubre niño y anhela el retorno a su primer mar, curva salada donde todos naufragamos”. Por otra parte, Marioantonio Rosa señala: que en este libro existe “la estadía del cántico personal, del elemento personal del toque y el vuelo, de las bitácoras que arrancan un verbo para todos.”

«Al rescate la patria, los intelectuales y el discurso político-cultural

en República Dominicana»

El tema de los intelectuales continúa teniendo vigencia en la cultura y la política dominicanas. Se pone de moda cuando se acercan las elecciones y los intelectuales parecen agruparse en banderías políticas, eso no es criticable. Lo que sí es sorprendente es que las discusiones se den en el orden del personalismo, no en el contraste de ideas que es de lo que se debe ocupar la intelectualidad. Hay un notable divorcio entre el decir y el vivir dominicanos… El libro de Jorge Seda Prado, Los intelectuales y el discurso político-cultural en la República Dominicana en la época postrujillista (1960-1970) es una sólida aportación al conocimiento de los principales temas y valores que perfilan el debate intelectual dominicano. Sobresale este libro por los dos capítulos introductorios dedicados al intelectual y la modernidad y a los intelectuales latinoamericanos en el siglo XX. Los pensadores trabajados aquí son: Hugo Tolentino Dipp, Franklin Franco Pichardo, Carlos Esteban Deive y Roberto Cassá. No hay dudas que los pensadores en la lista anterior han tenido una destacada participación en el reordenamiento del país en los últimos cincuenta años. Sus obras están ahí y hablan de ellos y del país. Presentarnos un análisis riguroso ha sido el trabajo de Seda Prado. Sobre este libro ha escrito José J. Rodríguez Vázquez: “El lector es invitado a un diálogo crítico con voces relevantes que repensaron la historia y apostaron al cambio y la esperanza; es convidado a pensar las rupturas y continuidades teórico-políticas que habitan en los escritos de intelectuales que se mantuvieron atentos debatiéndose entre la realidad y la utopía”.

«Los intelectuales y el poder», Guillermo Piña-Contreras, editor

La universidad dominicana APEC publicó en 2005 las ponencia del coloquio “Los intelectuales y el poder”, en el que se destacan los trabajos de Guillermo -Piña Contreras: “La situación de los intelectuales en la República dominicana”; de Odalís G. Pérez: “Los intelectuales y el poder político en República Dominicana”; de Fidel Munnigh: “El necio de la crítica” y Manuel Núñez: “la supervivencia de la mentalidad totalitaria en los intelectuales dominicanos”, entre otros. Al hacer un balance del coloquio, escribió el editor Guillermo Piña-Contreras el siguiente corolario: “… los intelectuales dominicanos son, a pesar de una que otra agresión a la libertad de expresión, menos desconfiados ante el poder político y otros han sido recuperados por el económico. Habría que ver entonces cómo debe conducirse el intelectual dominicano en la actual democracia que vivimos: ¿cómo crítico de turno? O simplemente como un individuo, tan evocado a todo lo largo del coloquio, que actúa por convicción y con responsabilidad frente a un poder que, en realidad, no lo toma en cuenta”.

MIGUEL ÁNGEL FORNERÍN

Envíe su libro directamente a Los muchos libros.

Apartado 5124.

Cayey, PR 00737. Puerto Rico

Olga Nolla en sus propias palabras

2011-10-02T11:26:00.010-04:00

En las letras, desde Puerto Rico: (Serie En sus propias palabras)
por Carlos Esteban Cana

El 30 de julio de 2001, Olga Nolla se despedía de este plano, dejando una obra valiosa y variada en diferentes géneros literarios. Tanto en la poesía, como en la novela, así como en el cuento, Nolla fue premiada con diversos galardones nacionales. Fundadora con su prima, la escritora Rosario Ferré, de la emblemática revista de la década del 70, Zona de carga y descarga, esta poeta también se desempeñó como directora de la revista Cupey. Ganadora del Premio Internacional de Poesía Jaime Sabines en el año 2000 y transcurridos diez años desde su partida su nombre no ha caído en el olvido.

Hace unos años la Universidad Metropolitana abrió una sala dedicada a su obra, donde está disponible lo que fue su biblioteca personal, además de otra memorabilia vinculada a su carrera literaria. Por otro lado, el periódico El Nuevo Día le rindió tributo al designar su certamen anual de poesía con su nombre, durante su primera temporada.

Yo la conocí en los linderos universitarios donde había enseñado humanidades. Con su sonrisa a flor de piel, conversamos esa primera ocasión acerca de las revistas literarias en Puerto Rico. En otra oportunidad pude formularle preguntas sobre el género cuentístico y su libro Porque nos queremos tanto. En otros eventos la escuché disertando en conferencias y seminarios.

Con el paso de los años la obra de Olga Nolla no envejece, no se agota. Por lo anterior y a una década de su muerte En las letras, desde Puerto Rico quiere rendir un sencillo homenaje a esta inolvidable autora. En esta edición llevamos a la mesa del lector reflexiones de la propia Olga Nolla acerca de su obra poética y del género novelístico que tanto disfrutó cultivar en las postrimerías de su vida.

Olga Nolla: En sus propias palabras

Para empezar yo no quería escribir. Nunca pensé en escribir. Tenía rabia, horror, tener que escribir. Escribir para mí era horrible y lo pensaba porque mi madre era escritora y yo quería, ante todo, no ser igual que ella. No quería ser como mi madre, más nunca. Si mi madre era un ama de casa, era una mujer de su casa. ¡Era religiosa! qué espanto total. Entonces yo no quería ser escritora, y traté y estudié química, quería ser científica. Luego me casé, traté de ser ama de casa: un fracaso total. Pero sí, tuve dos hijos. Algo logré. Finalmente, no fue porque lo buscara ni tratara ni nada, me puse a escribir, no me quedó otro remedio, y lo que escribí fue poesía. Escribí poesía cuando estaba la generación del 70. Y de alguna manera, es extraño porque quienes escribían poesía en esa generación eran mujeres. Rosario escribía poesía muy diferente a la mía, quien más… Edwin Reyes, que en paz descanse, escribía poesía muy buena. Angelamaría Dávila escribía poesía, me gustaba mucho pero era muy diferente. Y yo en ese momento escribía este tipo de poesía:

Manifiesto

Me encanta ser mujer

Tener cuarenta años

Ser dueña de mi vida

Enamorarme de los hombres

Olvidarme fácilmente de los hombres

Escribir mis poemas

Cocinar platos aromáticos

Elucubrar comidas criollas exquisitas

Hablar de comida con mis hombres

Vestirme sensualmente con encajes y sedas

Desvestirme sensualmente

Usar zapatos rojos

Llevar el pelo larguísimo

Pintarme las unas de los pies

Soñar con las novelas que pienso escribir

Ver películas hechas por mujeres

Oír la lluvia azotar el aire

Oír los truenos

Desatar los truenos

Correr las olas con el auto en llamas

Y darte la manzana, Adán;

cómela, cómela

Manifiesto es uno de esos primeros poemas que escribía. Cuando yo escribo poesía, es, ante todo, no para desahogarme sino porque tengo algo que decir. Y lo primero que yo quería decir era que las mujeres teníamos que dejar de quejarnos, eso lo dije en un principio y sigo diciéndolo. Por eso mis poemas nunca lloran. Nunca lloran. Me acaba de dejar el último novio ¡qué horror! Tengo que llorar muchísimo pero no voy a escribir eso en un poema. ¡No señor! Porque entonces me estoy desahogando y esa nunca ha sido mi intención. Yo no escribo poesía para desahogarme, escribo poesía para decir otra cosa y para dar una nota, un tono desafiante, ¿verdad?; para comunicar eso, para ponerlo en un lenguaje de comunicación entre los hombres y las mujeres. Escribo poesía porque tengo el propósito de explorar la sexualidad como una manera, como una forma de comunicación entre los hombres y las mujeres.

En un hotel de Arecibo

En la plaza de Arecibo hay un hotel

al que se sube por un estrecho ascensor

ubicado entre dos tiendas por departamento.

Zapatos y carteras y ropa de caballero, creo

y en la otra vitrina

collares y cinturones de neón.

En la plaza de Arecibo hay un hotel.

Subiendo al tercer piso de un edificio de tres pisos

se encuentra un gran salón de altos techos

iluminado por pequeñas bombillas General Electric.

Un hombre muy cansado come arroz y habichuelas

en un “container” de margarina Parkay.

Un hombre cincuentón de manos grasosas y profundas qqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqqq qqqojeras

comiendo

detrás del mostrador de la oficina de un hotel.

En medio del salón hay unos pocos muebles

de telas desteñidas y ratán verde

y un pequeño televisor.

Unos ancianos llenos de silencio

observan la pantalla producir rascacielos

sirenas de policía

y automóviles computadorizados.

Desde el largo balcón se contempla la plaza

nocturna y vacía

la iglesia esbelta y blanca

y árboles negros.

A lo lejos se esparce

el susurro del mar del norte.

En la plaza de Arecibo hay un hotel
al que se sube por un estrecho ascensor.

En él se paga por adelantado

$21.50 por un doble.

Las ventanas de los cuartos están clausuradas

y un olor a desinfectante barato

satura el aire.

En este hotel de la plaza de Arecibo

colchas polvorientas y desgarradas

altos techos enormes y vacíos

paredes agrietadas y pequeñas bombillas

amé desesperadamente a un hombre

que ya olvidé.

A través de los años he escrito libros de poesía y narrativa conjuntamente. La narrativa no llegó como parte de un desarrollo tardío, no, puesto que siempre he escrito prosa también. Y todos los críticos decían que mi poesía era narrativa. O sea, que el aspecto narrativo siempre estuvo presente. Era, vamos a decir en términos poéticos, un recurso que yo utilizaba. El año pasado publiqué El caballero del yip colorado que contiene poemas que son de la década de los noventa, también fue premiado Únicamente míos en México con el Premio Jaime Sabines y de este libro inédito voy a leer un poema. Se titula Amor de lejos.

Amor de lejos

Hicimos el amor a través de la mesa de recepción

de un hotel europeo.

Tu sonrisa me penetraba por los ojos y se instalaba

en la boca de mi estómago.

Tu voz me acariciaba los tímpanos,

mordía mis orejas, los lóbulos, la nuca,

me chupaba

las puntitas de los pezones.

Hicimos el amor desde lejos

Rodeados de gente que entraba y salía a la calle;

Tu mirada

besaba mis entrañas, me recorría

de punta a punta

como una boca sedienta,

como una lengua ansiosa.

Yo te pensaba un sexo erecto y duro, durísimo

debajo de unos pantalones de hilo gris.

Ni siquiera nos tomamos las manos

ni siquiera

besaste mi mejilla al saludarnos.

Hicimos el amor con las palabras,

con los tonos y los matices que alcanza el lenguaje,

únicamente con los gestos del cuerpo y los cabellos,

únicamente con las sonrisas entrelazadas

como enredaderas de flores trasparentes.

Fue como hacer música.

Pudo ser en París y pudo ser en Roma,

en Londres, en Nueva York o en Frankfurt.

Hicimos el amor a través de la mesa de recepción

de un hotel…

Sin tocarnos.

Tan sólo nos mirábamos y nos movíamos

al contarnos historias de amor y muerte

¿Quién dijo que el cerebro humano es un órgano sexual?

Pero eso no explica lo suficiente.

Es mucho más que eso; qué alegría…

En el caso de la novela es diferente. Yo comencé a escribir novelas porque es un género que me permite explorar una región de lo humano, el espacio que duerme entre la conciencia y las pasiones que la poesía no me permite. Un poema es una canción. Una novela un viaje a la aventura. Un poema es una canción. Escribo una novela para descubrir algo. En el Manuscrito de Miramar acompaño a la narradora en el viaje que emprende al leer el manuscrito de su madre. ¿Puede ella soportar el conocer una verdad sobre su madre? Escribo esta historia para averiguarlo. En El castillo de la memoria utilizo la historia y el mito para virarlo al revés. Juan Ponce de León encuentra la fuente de la juventud, pero ¿puede soportar la inmortalidad? Viajamos con él a través de 400 años de historia de Puerto Rico para averiguarlo. Al explorar la historia a través de la escritura de ficción también intento conocerme.

En la última novela que escribo, que aún no he terminado, vuelvo a utilizar la historia. Entre otras cosas que no voy a contar, recreo una visita que Franklin Delano Roosevelt hizo a Puerto Rico en 1934. Está perfectamente documentada, y me documenté perfectamente. Fui a los archivos de Puerto Rico y a la biblioteca puertorriqueña de la Universidad de Puerto Rico, y reconstruyo esa visita de Franklin Delano Roosevelt que ni siquiera está en el libro de Historia de Puerto Rico de Scarano. Ni siquiera. La reconstruyo utilizando la imaginación.

Pienso que la escritura de ficción nos permite no sólo reconstruir la historia y recuperarla, sino que nos permite conocer la historia más a fondo al inventarnos sus detalles. Intento percolar la realidad. No sé. En eso trabajo en la actualidad y tengo la extraña impresión de que sólo comienzo arañar la piel de todo lo que quiero conocer.

Mídase al centavo

2011-09-28T22:59:00.004-04:00

Mídase al centavo

el vacío que nos cuelga

de los párpados.

Contémplese el alba

mientras el sol

se abraza a la ciudad

y nos abrasa los sentidos.

Interprétese el silencio

que ocupa nuestras fauces

y cuéntense –uno por uno–

los copos de bruma

que orbitan nuestra sien.

Aquiétense todas las orejas

cerquita del esternón

nos queda algo sonoro

que se conmueve e ilumina

a pesar de…

a 8 de agosto de 2011

MAA

En las letras, desde Puerto Rico (Serie Conversaciones fragmentadas)

2011-09-17T17:56:00.000-04:00

AntonioAguado Charneco hace comentarios sobre su novela LuzAzul y su manera deconstruir los personajes

por Carlos Esteban Cana

Antonio Aguado Charneco

Entre las múltiples conversaciones que tengo grabadas conel narrador Antonio Aguado Charneco, encontré en mis archivos una que se ocupade la novela LuzAzul, título quecircula en estos momentos por las librerías bajo el sello de Isla Negra Editores. Como dice el propioautor, en esta novela los amores cruzados, ambiguos e inesperados habitanconstelaciones de una trama que se desarrolla en medio de una huelgauniversitaria. Me consta que pasaron años de corrección y retoque para que estenuevo título de Aguado Charneco estuviera disponible. Lo mismo ocurrió con lanovela Anacahuita: Florespinas,publicado por La Editorial de laUniversidad de Puerto Rico. Pero Tony, incansable y entusiasta como siempre hasido, en su argot riopedrense, apunta al respecto: “El desierto se cruza paso a paso y cada paso nos acerca más a la meta.”

AntonioAguado Charneco: LuzAzul es unanovela relativamente corta. No sé como hablar de ella sin ser anticlimáticoporque no quiero dar a conocer la clave, el secreto de la trama. Estamosacostumbrados a novelas heterosexuales, muchísimas. De un tiempo para acá sehan realizado novelas que tocan la problemática del prejuicio, de la homofobia,de los talantes diferentes, de los amores sáficos, lésbicos y homosexuales,pero muy pocas tratan de la bisexualidad. Y en torno a eso es que gira lanovela.

Cuando uno construye un personaje, como escritor unoaspira y procura que de las páginas salga esa mano que agarre el corazón dellector. Es como decir que Enrique Laguerre nunca picó caña, ¿verdad? y, sinembargo, escribió acerca del obrero de la caña como nadie. Lo que hace falta esser observador. Atreverse a hacer preguntas. Porque algunas de las amigas yconocidas que admiten ser bisexuales, que luego prefieren no ponerse ningunaetiqueta pero que aún así admiten ser bisexuales, yo les pregunto, ¿y cómollegan al orgasmo? Entonces ellas me explican las diversas formas en que lologran. Muchas experiencias en la novela no son mías, sino que son vicarias. Ypor otro lado, ese tanteo que uno hace hacia esas personas se hace sinprejuicio alguno pero siempre curioseando, y muchas veces te encuentras que nose molestan, son muy pocas las que se incomodan cuando se les aborda sobre esatemática tan tabú, que cada vez lo es menos gracias a Yocahú. Entre una cosa yotra contestan tus preguntas y tú vas estructurando. Pero aquí sigue dándoseese fenómeno de la literatura en el que las cosas siguen por su propio cauce.Tú intentas enviarlo por otros márgenes pero ese personaje se rehúsa a seguirlas pautas que el autor le dicta. Como que va por su propia ruta, y a fin decuentas uno dice ¡Ah, pal carajo, puessigue por ahí! En los cuentos eso ocurre en menor grado por la brevedad delgénero.

También, entre medio de las dos orejas hay un archivopropio en el que, ocasionalmente, tú escribes algo como un trazo, como unboceto, por el cual crees que te vas a dejar llevar y no siempre ocurre así. Aveces tú planificas un personaje como personaje protagonista y acaba siendoantagonista. Tú planificas un meroactante, un personaje de segunda, y él solo se impulsa a primer plano. ¡Pues, jódanse, repártanse como quieran,coño, yo no me voy a poner pulsear con eso!

El que escribe muy pocasveces calca una persona de la vida real hacia un personaje literario. Casisiempre lo que hace es que lo arma, lo monta. Yo puedo montar un personaje conunas características tuyas y otras mías, y de esa amalgama saco alguien que tiene de ambos pero que no es exactamenteninguno de los dos. Los personajes muy pocas veces, creo, son un calco dealguien. Muy contadas veces. Casi siempre es eso, ese armar el rompecabezas. ¡Táquete, y ahí sale el personaje!

En las letras, desde Puerto Rico: nueva edición del Baquinoquio rinde tributo al poeta Edwin Reyes

2011-09-11T15:04:00.015-04:00

por Carlos Esteban Cana

La nueva edición del Baquinoquio, acontecimiento anual que celebra el genio creativo del pintor Roberto Alberty “Boquio”, se efectuará el sábado 17 de septiembre de 2011, a partir de las dos de la tarde. Evento que inicia en el Antiguo Cementerio de Carolina y culmina con un tradicional brindis en el Bar El Pulguero será dedicado en su vigésima sexta edición al poeta y cineasta Edwin Reyes. Y para promover el evento el Comité Amigos de Boquio ha reproducido artículos en los que personalidades del mundo cultural se han expresado acerca del autor de El arpa imaginaria. Incluimos en esta edición de En las letras, desde Puerto Rico, algunos fragmentos de los mismos.

La catedrática de la Universidad de Puerto Rico, Mercedes López Baralt, recordaba en Edwin Reyes, poeta y mitógrafo: “Era costumbre de Edwin –en nuestra larga amistad de cuatro décadas– estrenar muchos de sus poemas en mi casa. Gocé de privilegio tal con las antenas de la belleza en estado de alerta, como gozaría él las enseñanzas performativas de su amigo y mentor El Boquio, deconstructor al azar, a quien bautizara con lúcido humor como gourmet de lo insólito. Todavía lo veo sentado en el sofá de mi apartamento de Hato Rey, leyendo con la intensidad sin límites de su pasión, a la que sólo le ponía bridas su reverencia ante el misterio. Y oigo su voz inolvidable, poderosa y tierna de matices. […] Celebré con júbilo el nacimiento de “La muerte del poeta”; también con gratitud sorprendida, al conocer que mi entrañable amigo me lo había dedicado. Este gran poema es, con su amistad sagrada, el mejor regalo que pudo hacerme Edwin Reyes.”

Por su parte, Marisa Rosado, alma y corazón del Centro Cultural Casa Aboy, rememora en Edwin Reyes Berríos en mi memoria el momento del deceso del poeta: “Ese día triste releí, entre otros, su poema Oficio cuyo final dice: escribo, canto, no cesa/ mi empeño de hacer las cosas como me dictan las rosas exactas de mi cabeza/ y ya no me he de rendir/ ni me matará la muerte/ con la vida he de ser fuerte/ y a la vida he de rendir cuentas/ a la hora de morir. Edwin rindió sus cuentas el 9 de enero y el miércoles 5 de septiembre de ese año, acogiendo una idea de mi esposo Efraín Rosado el día que fuimos a Ciales a sembrar sus cenizas, en homenaje póstumo nombramos la Sala de Actividades de la Casa Aboy con el nombre de Edwin Reyes Berríos. Edwin fue un fiel y solidario colaborador de nuestros esfuerzos desde los inicios de este proyecto cultural en el año 1975.”

El poeta y novelista Rafael Acevedo, en enero del 2001 se expresaba: “Queda decir que el homenaje mayor es agradecerle la palabra. El poeta, quien tiene ese don de asumir las palabras como si fueran la carne y la sangre, puede añadir sabiduría. Una cierta luz como la que ocurre cuando el sol reconoce su ocaso. Un deseo incontenible de vivir y decirlo todo para que nadie se quede sin saber y sentir. Quedan sus libros que van de la ternura del padre a la sencilla gloria del amante y el guerrero (que son iguales).”

Para concluir esta edición de En las letras, desde Puerto Rico, en la que nos hemos unido al merecido homenaje que el Comité Amigos de Boquio rinde a Edwin Reyes con su evento, incluimos dos poesías de reconocidos escritores del País. La primera pertenece al juglar del pueblo Eric Landrón, la segunda al poeta vinculado al colectivo Guajana, Edgardo López Ferrer, y finalizamos con ese gran poema de Edwin Reyes al que hizo referencia Mercedes López Baralt titulado “La muerte del poeta”.

Al hermano Edwin Reyes

--------------------Eric Landrón

Decir Edwin, es decir

Maestro y hermano.

Coraje, riesgo y Pasión de fogaje,

Poeta del vértigo y de los laberintos,

Piloto de los misterios picaflores o en picada,

Frutero de la vida agria y dulce,

venenosa y nutritiva,

y de las verdes, Edwin, por las maduras.

Cineasta entusiasta
de historias con más comienzos al vuelo

que inquietantes finales felices.

Inquilino de los Destinos sencillos y campeadores.

Profanador de tumbas lapidarias de los íconos,

Blasfemo de la injusticia venerada en otros templos.

Cazador
de los pasos de los sabios ancianos,

de las semillas que derrotan a los desiertos,

de las lluvias torrenciales de la alegría,

del dolor incrustado que reta, esculpe, zarandea y enseña,

y del Genoma Humano serpenteando

como chorro esquivo de incienso y fuego

en el alma eterna.

Decir a Edwin, es decir,

Corsario de la ternura

para el abordaje de los sueños.

Mordiendo, perpetuo y entre dientes,

un puñal de amapolas

en el paladar de los sentidos,

y con un mar abierto y liberto

azotando, incólume,

al viento, al sol y al salitre

entre ceja y ceja.

A la memoria de Edwin Reyes

----------------------Edgardo López Ferrer

¿Quién habita

el aire

de tu madrugada, compañero?

¿Será la austeridad

de tu mirada

otra luz

de tu cantar sereno?

¿Quién anda

por la noche

que inventaste

para la tierna luz

de tu palabra amada?

¿Será la piedra

dulce tiempo

en el fulgor

de tus manos?

Sólo sé

que el dolor

es un abultado espejo;

que la memoria

es otro juego

de la nada;

y que

de tanta vida

ardida

la luz es ya

tu música soñada.

La muerte del poeta

------------------Edwin Reyes

por la calle de San Sebastián

bajo un lento río de luz

una curva profunda por la que va flotando

---------------------el cuerpo luminoso de Ofelia

ni un perro se mueve en la tarde

sobre los adoquines azules

va formándose un charco de prematura noche

Ofelia es un lirio adormecido por la muerte

cuando pasa por el Colegio de Párvulos

una monjita la ve pasar y se estremece

al sentir esa súbita ráfaga de belleza

------------dorar las rejas del portón

debe ser una puta en La Perla

piensa la monja

y se persigna bruscamente

Efraín El Loco iba doblando la esquina

----------------------------------------de San Justo

con su fiero turbante de apóstol

y su violenta mano de amigo

cuando el suave cadáver de Ofelia

-------------------le pasó por delante

¡es la virgen! rugió el loco

y cayó de rodillas sollozando

los ojos abrasados por el resplandor

------------------------------------------del cielo

el poeta estaba más abajo

en la acera de Tony’s Place

solo tomando una cerveza

con un hermoso libro de las cartas

de Henry Miller a Hoki Tokuda

pensaba en el amor precisamente

mientras miraba el río prodigioso

-------------------------------de la calle

que tanto le hacía añorar

el ya lejano río de su infancia

fue entonces cuando notó el fulgor sereno

del cadáver de Ofelia que bajaba

lo reconoció enseguida

por el aura fatal de su hermosura cabeza

--------------------------------------------de niña

el poeta tembló de dolor

pero más quiso contemplarla

de pie a la orilla del río la vio pasar

-------------------------------la quiso

soñó que era otro río el que pasaba

intentó detenerla con sus manos

---------------------y ya no la vio más

al otro día

los alumnos del Colegio de Párvulos

hallaron posado en la acera

un libro cubierto de rocío

--------------------------------y más allá

un puñado de flores extrañas

esparcido por los adoquines de la calle

-------------------------------de San Sebastián

Cacápolis

2011-09-10T11:57:00.011-04:00

Hoy, las autoridades del norte nos confirmaron lo que ya sabíamos hace mucho tiempo. Es algo que se respira y siente por todas partes. También, entre las letras y los números del informe podemos encontrar la contestación ha la siguiente pregunta: ¿ha perdido el pueblo puertorriqueño la capacidad para indignarse ante el atropello continuo de las autoridades? No, parece que no, lo que sucede es que el pueblo es consciente de que tomar las calles es un ejercicio que puede resultarle doloroso a las costillas y a los tuétanos en un país donde el gas pimienta es casi tan común como el agua. Lo que todos sabíamos ya lo confirmó el Departamento de Justicia de los EE. UU. cuando nos dijeron: hemos perdido el control de nuestro pequeño monstruo. El informe que rindieron se quedó corto y esto es así porque si profundizan mucho van a terminar embarrados. Los acróbatas no actúan sin la bendición de los dueños del circo. De todos modos, esperamos que en algo sirva el informe para mejorar las condiciones de vida de los hermanos dominicanos, la comunidad LGTB, las mujeres, los estudiantes y todos los que han sido víctimas de los desmanes del gobierno.

El asunto del desmadre policiaco es solo uno de los muchos problemas que enfrenta nuestra polis de caca. Y lo lamentable del asunto es que parece que necesitamos que venga alguien de afuera a señalarnos y una primera plana, en BBC Mundo, para que nuestra clase política prometa que va cumplir con su deber. Todo el aparato gubernamental se encuentra inoperante gracias a la politiquería. Todas las agencias están divididas en dos equipos de Football estadounidense: cuando ganan los rojos los azules se dedican a impedir que los otros anoten y viceversa. Mientras, pasan los años, los muchachos juegan al Football y nuestra calidad de vida se deteriora. Y para salvarnos tenemos una canción de El Gran Combo.

Hubo una vez que nuestra polis no era tan caca y se podía caminar desde la Plaza del Mercado de Bayamón hasta el Residencial Barbosa y el único riesgo que nos corríamos era terminar con ampollas en los pies por no usar zapatos adecuados. Hoy tengo que repetir las palabras y del gran profeta Ignacio Rivera y decir... not any more. La travesía era la mar de interesante comenzábamos caminando en dirección a la Calle de la Perdición luego cruzábamos a la Calle los Comerío. Después, pasábamos por Vista Alegre, la Esquina de Méndez, Los Millones y el Resbalón hasta llegar a nuestro destino sin mayores percances que la molestia que pudiera causarnos algún perro impertinente –inténtelo hoy– .

En las letras, desde Puerto Rico

2011-09-09T21:01:00.002-04:00

(Serie Papeles encontrados #4)

Ángel Matos habla de murallas y de su nuevo libro

por Carlos Esteban Cana

Eran los tiempos cuando el escritor Ángel Matos organizaba Amurallados en la Fundación Nacional para la Cultura Popular en el Viejo San Juan. Eran los tiempos cuando el poeta participaba de la Guagua de la Poesía en el Taller Cé, noche que organizó en esa ocasión la también poeta Mayda Colón. Desde ese entonces Ángel Matos, editor de En la Orilla, cocinaba la publicación de su segundo libro, que acaba de lanzar al mercado Isla Negra Editores. Barcos de papel se presentará el próximo viernes 16 de septiembre, en la Fundación Nacional para la Cultura Popular, en el Viejo San Juan, a las 6:30 pm. Por lo anterior En las letras, desde Puerto Rico comparte con sus lectores una breve y primera conversación que sostuvimos con Ángel acerca de este libro.

***

Háblame de esta nueva edición de Amurallados.

El segundo season se titula Amurallados. Le di ese nombre jugando con la idea de la ciudad y las diferentes murallas, que tenemos todos. En realidad, no hay gran diferencia en la dinámica que se dio en la primera temporada. Lo que sí me sorprendió fue que, a raíz de un reportaje que Rawy Vega le encomendó a Mariana Reyes para La revista de El Nuevo Día, en esa primera noche había tanta gente que yo mismo ni no me lo creía. Pasó un fenómeno extraño, y fue que todos los que íbamos convocados por el concepto amurallados terminamos, de repente, abriendo nuestras propias murallas, y fueron muchas las que se abrieron porque vino gente de toda la isla. Yo me quedé en shock. Lo que ha ocurrido ha sido una antítesis total de lo que es el fundamento de estas noches de poesía.

En estos momentos, ¿qué ocupa tu trabajo poético?

Me ocupa el mar, me ocupan mis crisis existenciales que están a flor de piel. Todo para mí es una excusa para crear. Así que ahora yo estoy gozando con mis crisis existenciales.

¿Cómo se diferencia esta nueva etapa en tu creación a la propuesta del 1er libro?

El primer libro fue una carta de presentación, y fueron poemas que mis amigos decían que no debían morir. Y ahora, en este momento de mi vida, estoy en una etapa de madurez intelectual y emocional, a diferencia de la etapa anterior en la que había poemas pujados, escritos con dolor. Ahora escribo los poemas riéndome del dolor. Tengo una conciencia, además, de mis metáforas. De esas palabras que fluyen solas con intensidad.

Cuando uno vive en la etapa universitaria, las murallas de todas las universidades, son esa gran metáfora que es materia prima de tu poesía. Uno vive metido en ese mundo y en esas imágenes y en todo ese saber. Pero cuando tú sales a la vida y la asumes con sensibilidad, con gusto, con esas ganas de vivir, uno se da cuenta de que ese saber universitario no es suficiente, que la práctica que hay en la calle también enriquece de igual manera. Por eso cuando escribo digamos que yo juego con el hombre culto que intento ser y también con el hombre cafre que soy porque vengo del campo y me gusta la vida popular y ver la dinámica en las barras.

Otros han dicho de ese segundo libro que es uno bien pensado. Te lo digo porque se lo envié a escritores como Rosario Ferré y me envió unos comentarios bien interesantes, bellísimos. Yo no escribo pensando en los académicos ni en los no académicos. Escribo intentando siempre acercarme a la vida y al poema con sinceridad, con aquello que siento. Eso es en resumen lo que yo hago.

Es evidente la dimensión lúdica de tu poesía.

Es que me gusta la joda. Me gusta joder, incluso cuando estoy solo, escribiendo. Intento que cuando alguien escucha mi poema, quien esté soltando la carcajada de turno entienda además que no tan sólo se están riéndose de mí, sino de ellos mismos.

¿Qué te mueve a ser gestor de varios proyectos culturales?

Lo que hago en estos eventos poéticos lo hago pensando principalmente para abrirle espacio a los demás. No lo hago por mí. Yo intento ser puente. Cuando hablo, por ejemplo en los medios, no hablo tan solo de mí, sino que hablo también de mis compañeros, de Ana María (Fuster Lavín), de Mairym (Cruz Bernal). Porque son la gente en la que yo creo. Por eso hago eventos culturales como Amurallados. Por eso hago ediciones como En la Orilla.

¿Cuándo veremos ese segundo libro publicado?

No quiero adelantar nada, pero una editorial muy importante de este país, por cierto negra, me citó para este próximo martes y hay una gran energía. Creo que mi segundo libro se va con ellos.